父亲的脚步

六岁的时候，我就能分辨家里大人的脚步声，尤其是父亲和母亲的。父亲人高马大，步子大，走路总是震得地“冬冬”响，母亲身材娇小，走路是缓缓的轻轻的。

清晨，我们还在酣睡中，父亲那“冬冬”的脚步声便响起来。哗——，是父亲往水缸倒水的声音。俺们住在村北，可村北水井的水有点咸。父亲早晨要跑一里多地到村南的水井去挑水，差不多每天都是如此。挑完水，就是扫地。

到我们从被窝里爬出来，他早把里里外外的活儿都干完了。那个时候，汽车火车都少，农户里连个自行车也少见，出门在外，就靠两条腿。父亲告诉过我，他到过德州、天津、北京、保定，不坐火车，全靠两条腿，一天240里地，起个早五更，到傍晚太阳没树梢，准到。

父亲的脚步声，成了我生活中不可少的期盼。有时，父亲出门在外，我会呆在门外，不住地翘首向父亲来的方向张望，或聆听着父亲那熟悉的脚步声。

我们村北有一个小村叫小昝庄，离我们村三里地。小昝庄村东，有我家三亩地。当麦子要黄梢的时候，村上的鸡们，会成群结队地来光顾，它们跳着脚啄食麦梢上的麦粒。为了防止它们侵犯，这保卫麦子的任务便落在我的头上。

这天，太阳已经落下去，天黑下来，西北角上黑云滚滚，电闪雷鸣的，雨要来了。平常这个时间，父亲早该来接我了，可是那天却迟迟没来。

突然，我听到父亲那熟悉的脚步声，父亲来了，手里拿着一件衣服，还有一把伞。

我站起来，一下子扑到父亲的怀里，喊了一声：“爸，你怎么才来呀？”

父亲抱歉地说：“雨要来了，我和你妈忙着去苫场上的麦子，来晚了，没吓着你吧？”

“没，没有……”说着，我的眼泪流下来。

父亲爱抚地摸了摸我的头，把带来的一件褂子披在我的身上，拥着我离开了麦地。

上世纪60年代，正是国家困难时期，我当时正在宁津县一中教书。刚上完两节语文课，回到办公室。便听到窗外一阵脚步声，那么熟悉，那么真切，好像父亲的脚步，想到这里时，我觉得有点荒唐——这儿不是老家，怎么会有父亲的脚步？我下意识地起身往窗外一看，果然，父亲那高大的身躯出现在窗前。不过，手里多了一根拐棍，他此时已近七十岁了。

我问他是怎么来的？他说，步行来的。要知道，从我们家到宁津，就算是走近路，也有一百多华里。一般年轻人走，也得十余个小时。父亲来到我办公室，时间刚刚过十点，他是什么时候向这儿走的？

我问他累不？他摇了摇头，笑着说：“没觉出怎么累，只是觉得渴了。”

我给他倒了一碗水，他喝了。问他这次来，有什么事，他只是说，没什么事，只是想来看看。快到中午的时候，我花一斤细粮票，买了一斤馒头（六个），让伙房里给做了一碗鸡蛋汤，算是对父亲的特殊招待了。

后来，听母亲说，父亲从宁津回来，捎回了四个馒头，给弟弟妹妹分着吃了，当时，我买的六个馒头，他只吃了两个。

第二年，父亲病了，我从学校里回来。一进家门，见他躺在炕上，两条腿肿得有小孩子的腰那么粗。那两只脚，那两只踏地有声的脚，那两只走南闯北的脚，肿得紫溜光圆，用手一按，一个坑。我烧了一盆热水，把他两只脚泡在水里，伸出手慢慢地揉搓，揉搓，眼里的泪水不由得掉在脸盆里……

那次，父亲的宁津一行，是我最后一次听到他的脚步声。事过多年，有时，耳边，似乎他的脚步声又响起来，不过，那是在梦中……