母亲的缝纫机

母亲很早就有一台缝纫机了，工农牌的。她二十岁时，学了裁剪，天生心灵手巧，不出两个月，就掌握了做衣服的方法，对缝纫机也运用自如。

学会了女红的母亲，穿上自己做的衣服，更光彩照人了。祖母相中了她的手艺，很快就让母亲成了儿媳。母亲的手艺不断长进，整个人也忙碌起来，给祖母做衣物，给父亲做衣物。女伴们找她请教切磋，她总会耐心教给人家，很多时候都是帮人做好。量体裁衣，成了周围小有名气的巧人。

我上高中时，曾问过母亲，你怎么就学会了，我怎么却学不会？她笑了笑说，我们那个时候呀，不学文化，不能连做活也不会吧？我学的时间短，就自己拿纸裁剪，仔细琢磨。你要想学做活，必先会使用机子。那时候很多人都说缝纫机是“机子”。

看来，我是无论如何也学不会了，一生也学不会了。因为我根本就不会蹬“机子”，天生愚钝。都晓得她活好，又出工，能当个裁缝老师了。父亲有一年想出钱叫她去青岛学习一个月，她不愿离家外出，借口照顾我们三个小孩子，就是不去。我们都为她可惜，而她自己不觉得，她对生活没有大志，唯愿平淡。她说她只适合呆在家里，当个主妇。谁都知道，凭她的水平，真能开办个培训班，如果她会讲解的话。父亲就说她内向，不泼辣，也赚不了手艺钱，只能当个苦裁缝了。

她一点也不认为苦，与世无争，安于现状。有几年她在工厂上班，厂里有个大车间，排满缝纫机，制作工作服、被套、毛巾被和蚊帐等物品。母亲和一些女工戴着套袖在加工，她的活也是出类拔萃的，领导对她的能力很欣赏。还是因为家务活太多，回家边给孩子做饭，边加工衣服。找她做活的人太多，她常常起早贪黑地加班，一天能做好几件。有时年节了，只能年后做，按时间先后，跟顾客讲好。而那时候，我家里总是人来人往的，还有远处的人打听来的，不知为何，有那么多需要做衣服的人。所以，我每天都听着有节奏的哒哒声入睡，醒来……

我们一家人都穿着母亲做的衣服，得到的全是赞叹，通常人家说：比买的还好呢！样式新颖别致，针脚细密。这句话我听多了，因为母亲从来不马虎。这年夏天，我又拿出十九年前那件长裙，印花白领口，奶咖碎花拖曳下垂前开扣式。很潇洒的裙子，流线设计，这在当下也很时髦啊。于是，我就穿上了，还很合体，这真是奇妙的事情。

我想，从前她做了数不清的衣服，足够开个大店面了，在那些服装里，春夏秋冬，总会有流行元素。女人，更爱衣服。我还有小时候的衣服，对于有些衣服，我舍不得扔，因为它们是母亲的劳动成果。

十几年了，她再也不做衣服了，每年去超市买，每年也去服装店付钱让别人做。嗯，母亲老了，那个风风火火加工衣服的时代也一去不复返了。若不是找出以前的衣裙，现在怎么会穿上她亲手做的衣服？因此，缝纫机也老闲着，还是那台“机子”，就搁置在阳台一角，它伴随了母亲的青年和中年。

前几天，母亲打开机盖，抹上机油，又发动了它，哒哒哒。她说：给你孩子做个被面。

唏嘘。看着她微驼的背，多希望，生活还没有变老啊。我愿意听到人们啧啧的赞叹，愿意听到美妙的哒哒声。我在这声音里入睡，醒来。唯愿，让母亲有一台永不过时的缝纫机。