来时的路

我住的小区，楼栋与楼栋之间都隔着一条长长的绿化带，树枝茂密，草坪环绕，经常会有一些鸟儿光临。

天色近晚，一家人围坐在客厅看电视，其乐融融。一只燕子忽然从窗户的缝隙误闯进来，吸引了大家的眼球。这是一只通体黝黑白肚皮的燕子。燕子误入陌生的地方，显得惊慌失措，在天花板上不断地盘旋，速度极快，我们转动眼睛跟着它的轨迹，一圈一圈，脑袋都被绕晕了。贴着四周墙壁飞了一阵之后，燕子找不到出口，又觉得不能坐以待毙，于是顺着天花板一头钻进隔壁卧室，我们忙跟在它后面打开所有能打开的门和窗户，一边为它出谋划策，来来来，从这边走，这边是对的。燕子好像受惊了，就是不为所动。到最后大家都累了，就坐下来任它到处乱蹿，费了好大功夫，可怜的燕子终于找到了来时的路，从窗户嗖的一声飞了出去。似曾相识燕归来，燕子已经飞走了，我望着窗户，消失在夜空中的燕子与记忆里最初的影像开始重合。

我的童年是在农村度过的。蓄了水的农田里，总有不知名的飞鸟贴在水面飞行。白色的羽翼，尾巴末端有艳丽的羽毛，细长弯曲的鸟喙，很小的灵动发亮的眼睛，有时会把长长的喙垂进水里汲水捕食。我从远处拖长了音向它喊：喂——受惊的鸟迅速扇了扇翅膀飞到另一块水田里，我就偷偷摸摸趟水跟过去，待到快接近它时，鸟儿的耳朵轻微颤动，识破了我的意图，蹭的一下往反方向飞走了，只留下我在原地垂头丧气。

我那时候还在上小学，蓝蓝的天空上也总有排成人字形长队不知名的大鸟飞过，当时很是习以为常，但没想到后来再也没什么机会看到。放学回家后，没什么娱乐活动，天色偏黑时就得乖乖回家，务农回来的大人拿条小凳子坐在屋外纳凉，我们就有样学样。太阳落山后有时还会出现壮观而绚丽的晚霞，对面的沙树树枝上停满好几排歇脚的麻雀，好像在跟我们一起欣赏似的。黄泥路一到下雨天就泥泞不堪，到处都是水坑。路上周围都是野花野草，就像竹子一样，隔些日子不见就长得节节高了，荆棘藤上怒放着很小的花蕾，当时也觉得漂亮，生机勃勃。蝴蝶和蜜蜂在花草丛中随处可见，我们这群小孩子追逐着蝴蝶到处跑；天色阴沉下雨前，蜻蜓会在我家附近的池塘边飞来飞去，密密麻麻。

自从随着爸妈搬家到城市，回家乡的次数也就渐渐减少。爷爷去世后，老家只剩下奶奶一个人住。我高中时期回奶奶家住了一段日子，独居的奶奶见我回来后特别高兴，整天嘀咕着要给我做好吃的。奶奶客厅用的是盏发出昏黄光线的老式白炽灯，上面有一个燕子窝，有了好多年了，每年都有新的燕子入住。爷爷还在时，曾拗不过我的乞求，扶着梯子让我爬上去瞧个仔细，里面的小燕子当时还没完全长开，皮肤上包裹着一层黑绒毛，听到动静，它们以为是燕子爸爸和妈妈回巢了，纷纷张开嘴咿咿呀呀地叫着，当时我觉得可新鲜了，任爷爷催促也不舍得下来。

我和奶奶两个人端着碗坐在墩椅上，扒一口饭后看着上面的燕子妈妈、燕子爸爸，还有很小的燕子来来回回，屋子里回荡着清脆的鸟叫声。那一刻的感觉非常美妙。一边吧唧饭，奶奶一边告诉我，今年的燕子特别勤快，衔来泥巴和草杆，窝被加固得很结实，围得越来越高。看着奶奶谈及燕子脸上时不时露出的笑容，我感受到，独居的奶奶，嘴上不说什么，但心里一定很孤独。有了燕子家族的加入，每天从屋里进进出出，在附近叽叽喳喳叫个不停，给这个屋子增添了很多生机和活力，给奶奶心里多了几分挂念。

假期结束了，我也要返回学校上课。出发的那一天，奶奶握着我的手，说了一大段要平平安安好好读书的话，然后一直目送着我上路，我向她招招手，奶奶脸上满是不舍，眼眶微微湿润，也笑着向我挥手。走了很远一段路，回头一看，远处一个越来越渺小的身影还站在那里。

此后的每一次回去，都会发现家乡不一样了，凹凸不平的黄泥路变成了平坦的水泥路，家家户户都装了自来水，大屏幕电视和各种电器琳琅满目，豪华气派的小洋楼越来越多。前些日子去村里长辈家拜年时，聊起农作时，都笑着说有了机器代劳后轻松很多。听到不少乡间轶事，诸如抓蛇人把蛇捕捉光了，有人带鸟铳进了山林。

高考完去了隔了好几个省的合肥读大学。学校的图书馆门前有一棵很高的树，树顶的枝头开叉处有一个挺大的鸟窝，从树底下路过时每次都会抬头看一眼，偶尔会看见鸟归巢。

离学校不远处有一条环城路，相比较其他挤满了汽车，散发着难闻的尾气的主干道，环城路两旁是郁郁葱葱的梧桐树，环城河是碧绿的，河畔杨柳的倒影清晰可见。下午的时候坐在草坪的长椅上，无论做什么，都能感受到大自然的气息。清新湿润的空气，三三两两的掠过的鸟，被吹得沙沙作响的梧桐树，萧萧而下的落叶，有一种久违的贯穿到童年的某年某天坐在池塘边无所事事的感觉。

何勇说，城市里应该有鲜花，即使被人摘了，鲜花也应该长出来。每个城市里也应该有这么一个能够让人暂时忘记喧嚣、享受片刻安宁和静谧的地方，一个灵魂的收容所。可是，哪里是我们心灵的栖息地？

过年的时候，回到老家拜年，很吃惊地发现奶奶家那盏白炽灯上已经没有了鸟巢，只剩一些残余的黄泥紧紧地黏附在墙壁上。问奶奶这是什么情况，奶奶说，燕子整天飞来飞去，乱拉粪便很难清理，就让人把它给拆了。听后，我有些伤感，为年迈的奶奶，为以后将看不到燕子在屋内婉转低回了。

故乡已经变了模样，当家乡的变化变得连我也辨认不出后。捉蝴蝶的小孩快被遗忘了，改头换面的家乡开始和我曾经历过的土地对不上号了。道路改建后，从我有记忆开始就一直坚守在路口站岗的几棵沙树不见了，下雨时雨水汇聚从青瓦上流下来发出哒哒响的屋檐也快成过去式了。

父辈们那一代，在外打拼多年后都说叶落归根，自己老了之后要回到家乡。家乡有他们最美好的最珍贵的回忆。然而，对于我来说，随着离开家乡的时间越长，回来的次数越少，似乎有一种越来越大的隔膜横亘在我和家乡之间，家乡已变得陌生和遥远。我就像那只燕子一样，飞过来飞过去，惊惶失措，找不到来时的路。