三个爷爷

我有三个爷爷，一个是亲祖父，1963年去世，父亲都记不得，另两个是从小看我长大的爷爷：父亲的继父和爷爷的哥哥——大爷爷。

亲祖父苗日恒，1937年日本攻占朔州城时出生，当时满大街都是兵，就取小名叫兵小。他的高祖父苗英是朔州第一代开矿的，开创了西易产业，是最早富起来的煤老板。富不过三代，到他祖父时，家业已由同宗兄弟接管，从西易村迁到穆寨，还算有钱；到我祖父时，就彻底赤贫了。

祖父从小喜欢读书，人们说像他祖上一样。二十多岁时，先后在七里河供销社、城关供销社当副主任、主任。在计划经济年代，供销社是跟每个人打交道的，上年纪的老朔州人应该还能记得。一次和我们医院谭院长攀谈，他回忆说，我祖父是他们家的常客，是个“老实噶杂”，朔州方言，意思是有脾气的老实人。

祖父的模样和事迹，我的父辈们已不记得。据老人们说，个子不低，话不多，有才华。1963年因肺结核去世，年仅26岁。这便是我对祖父的全部印象。

我记忆中的爷爷是父亲的继父。东北人，姓白，村里人叫老白。在祖父去世后不久，白爷爷被奶奶招入门，养家糊口，照看几个孩子。经历过那段极其艰难的困境，爷爷把几个孩子养大，各自成家立业，是我们一家的支柱。

爷爷话不多，是个老实人。由于是外来人，或许一直未能完全融入这个环境，爷爷不善于表达与外露情感。我小时候很少有爷爷亲昵的亲亲抱抱，事实上我的表弟妹们、他的亲外孙外孙女们也没有过，他是一视同仁的，都疼着爱着，没有任何区别。我可以想象到，爷爷的亲女儿、我的两个姑姑小时候也不会经常被他亲着抱着。

爷爷从不闲着，年轻时在宁武工作，老了回来还要找工作。那时候家境已经好起来了，儿女们都已成家过得不错，父辈们劝他歇着也不是缺钱。忙惯的人，闲不住。爷爷又去大新站看了十几年门，到七十多岁时被子女和单位两方施压才“退休”。回到院子里的爷爷也没有闲的时候，把院子打理得干干净净，蔬菜瓜果郁郁葱葱。人们都评价爷爷说，这老头任劳任怨，除了脾气犟没有毛病，少有人能做得到。

爷爷2008年去世时，我在北京读书没有回去，至今遗憾不已。老人家一辈子受苦没享过福，每每想起，我都会落泪。

祖父的胞兄，我的大爷爷，一生孤独。跟爷爷奶奶在一个院里住，侄辈便是儿女，我辈便是孙子。大爷爷1931年生，小时候读过私塾，因为他形象不好，家庭条件所限，最终培养祖父出人头地，他彻底成了“浪子”。

大爷爷和祖父从小失慈，这个哥哥不如弟弟懂事好学，痴痴颠颠，什么都无所谓，又有严重口吃（我得其真传），以至于连媳妇都讨不着。大爷爷年轻时靠一双脚走西口、闯关东，去过很多地方，走遍半个中国，以维持生计。他疯傻的性格，不利落的嘴巴，我们很难知道前半生具体去了哪儿经历过什么。晚年时回来，在赵口水库看了几年门后，又开始了他的游荡生活。

大爷爷回来后的经济条件还算可以，有地有收入还有存款。但放荡惯了的人不愿意过守着家的日子，宁愿游荡乞讨。当我们第一次知道大爷爷出去乞讨时，是怜悯到悲痛的感觉，深深自责侄辈不孝。老人有钱舍不得花，曾说过钱要给侄孙们留着，饭菜自己懒得做以至于米面都生虫子。虽众人邀请，除了过时过节，老人不愿到兄弟家和侄辈们家里长期吃饭，即使家里有现成饭菜，也宁愿出去乞讨，快活自由。侄辈们管了几次，管不住，也就不管了。实际上，大爷爷出去是受欢迎的，每乞讨到别人家，必详细询问人家祖先名姓，然后攀亲。只要是土生土长的本地人，总能攀上亲，大爷爷最擅长这个，心里清楚得很，一点都不傻。久而久之，七乡八村都是亲戚了。

大爷爷的真本事是从来没有怒过，从来没有怨过，从来没有愁过。真真切切的不嗔，我从未见过第二个人能做到。我长大懂事后，逐渐感觉大爷爷济颠般的模样，是不一样的境界。2006年春，大爷爷无疾而终，一辈子没牵累别人任何事。大爷爷是个纯净的人，老人的大智慧让我念念不忘。