岁岁清明
近年来，我陆续写了一些文字，怀念我故去的亲人。只是，没有写父亲。不是不想写，而是轻易不敢触及，这话题过于沉重。
父亲如果活着，今年也才刚过六十六大寿。可他已去世快三十年了，去世时还不到四十岁。对我祖父母而言，他们经历了老年丧子的剧痛。对我而言，经历了少年失怙的人生大悲。
二十几年来，我似乎早已习惯了没有父亲的日子，可每到节日，那刻骨般的思念之情便泛滥成灾。我想，要是父亲在我身边，该是一幅什么画面？也该满头白发、含饴弄孙了吧？也该吸着烟、泯着酒安享晚年了吧？
有时，他会到我梦里来。傻傻地坐在我身边，浑身上下充满劣质烟草的味道。他笑着，看着我，一边用手抚摸着我的头发，一边用胡茬扎我的脸，嘴里嘟哝着，不住地喊我的乳名。我常常噗嗤一声笑醒，醒来看时，枕头上已泪痕斑斑。从此，再无睡意。兄弟几个之中，父亲是极其喜欢我的。
关于父亲，我还记得些什么呢？他连一张照片都没留下，可他那瘦削的略显伛偻的身材却一直深深印在我脑海里。当年他住过的老房子早已推倒重盖，栽下的树木早已成材做了家具，他非常喜欢的一支钢笔早已不见踪影。唯一留下的念想是一本介绍古诗词的少了封皮的旧书，书页早已泛黄，上面有父亲用他那支挚爱的笔写下的字迹，蓝黑墨水，时隔经年，字迹斑驳。写的最多的是酒朋诗侣四个字，行楷字体，端庄大方。看得出，对于文化，父亲心里一直有种难舍情结，看得出他是非常喜欢这本书的。如今，这书静静地躺在我书橱里，寂寞之时，我常常摩挲不已。
村里跟父亲年龄相仿的人都说父亲精神不太正常，父亲走在街上，他们常常指着他的脊梁说三道四，这对我的幼小心灵而言是一种伤害。幼时的我非常倔强，走在村里，他们有时也在我背后指指点点，叫着父亲的小名，说这是谁家的孩子。我听了，故意昂首挺胸地从他们跟前走过。在我看来，父亲无异于常人，他只是爱笑而已，有时自言自语。他的精神世界，没人能够理解。
听村里上了年纪的人说，父亲当年上学成绩很好，只是赶的时代不好，很早就下学了。回家后，因为能写会算，就在小队里干了会计。一次，因为给村里一位难缠的泼妇实事求是地计工分被骂了一通，结果父亲笃守好男不跟女斗的传统，有口不辩。有一年春节，小队里算账，结果有几毛钱怎么也算不对头。几个小队干部怀疑是父亲所为，父亲有口难辩。对于生性木讷的父亲而言，就这样，一口气一直窝在心里，日久精神就受了刺激。等我长大后，我曾经想探究一下父亲当年因何原因导致精神错乱的。可转念一想，人都不在了，探究还有何意，就作罢了。我想，对于乡人的说法，我宁可信其有，我为父亲的正直和善良感到骄傲。
父亲会拉二胡、会谈风琴、会修拖拉机，在乡人眼里他是个能人。
当年，每到农闲时节，村里总会有唱瞎腔的民间艺人来村里演出，地点总选在我家对过粮所大门前的开阔地带。当夜幕降临，汽灯点亮时，父亲的双手就开始发痒了，他往往顾不得吃饭，就到小剧团里，摸起来二胡免费做伴奏服务。我在一旁看着他摇头晃脑沉醉的样子，心想：这怎么是精神不正常的人呢？我心里一直纳闷，这疑问直到现在也没解开，没见他练习过，怎么会拉二胡呢？
我知道父亲会弹风琴。当时，我在村南中学里读书，因为离家近，每天走读。学校办公室里有一台风琴，每到课余时间，总会传来悠扬的琴声。一次放学后，我循着琴声，偷偷趴在办公室后面的窗户上看，想看看这美妙的声音究竟出自何人之手，没想到，我看到的是父亲正坐在风琴旁全神贯注地弹着，一边，坐着学校里唯一的一位音乐老师。看着那位老师深深陶醉的样子，我知道，父亲弹得不错。后来，父亲跟那位中学音乐老师成了朋友，常常去找他，我想，他们在一起的时光对于父亲而言该是快乐的。
关于父亲会修拖拉机的本事是如何炼成的，就更没人告诉我了。当年，村里有拖拉机的人家不多，不管是谁家，只要是机器坏了，跟父亲说了，他就立马放下手里的活儿赶奔过去，当症状被他看透并顺利排除掉时，他的喜悦溢于言表，他甚至连手都不在人家家里洗，就两手油污地回家来。母亲常常为此责怪他，他总是嘿嘿地傻笑一阵子。看得出，他是快乐的，是满足的。前几天，我跟表哥一块吃饭时，还回忆起当年我父亲为他修拖拉机的事儿来，他喝了口酒说：“我姑父是个能人，好人，可惜走得太早了。”
年年清明，今又清明。这几天，我一直在亲手折着纸钱，我要到父亲坟前烧点纸，给他的坟培培土，跟他说说话，让他看看现在的我是个什么样子。我想告诉他自从他走后，世界和生活都发生了翻天覆地的变化，告诉他村里很多他的同龄人都陆陆续续地走了。我想，在另一个世界里，不会再有口舌是非了吧。我要告诉他，我早已为人之父，我生活得很好，并且越来越好，我的家庭很和睦，只是心里某个角落一直空着，那个位置是为他留着的，没有人可以取代。我要告诉他，没有他，我的世界是不完整的啊！
这么多年了，现在念及父亲，我已不再落泪了。我会想些往事，写点文字，通过这样的方式默默怀念他。我想，父亲在另一个世界里一定能安安稳稳地数着日子过，他不会孤单，这片坟地里有我的曾祖父母、祖父母作伴，他们的坟就在村北自家责任田里，离家那样近，是很容易回家看看的。我，也会时常去探望他们的！