温暖的老垱地

老垱地是个只有二十来户的小村庄，村里百十来号人大都为杜姓且未出五服。村前有条叫老坝的小河，四季平静地流淌，即使是雨季也波澜不惊，仿佛村庄的性格。

我外公外婆就住在老垱地。

不过据父辈介绍，外公一家原先都住在我的老家许家嘴。外公是为了呵护他年仅19岁就守寡的妹妹，直到我的表舅娶妻生子他才举家迁回老垱地。他唯一的女儿我的母亲却在许家嘴扎下根。

关于外婆最早的一次回忆，是在一个夏天的下午，我还穿着开裆裤，外婆从许家嘴返回老垱地。也许是她迁居后第一次回许家嘴，村里男女老少很多人簇拥她到了村口。突然，外婆疯也似地扑向一块坟地，大家七手八脚却拦不住身材矮小的外婆，她撕心裂肺地哭喊：“先明，我的乖乖……”头发蓬乱，像风中飘动的幡。

在我心中慈祥的外婆居然发出那样骇人的哭声，句句都带着血，吓得我哭了。

“吓着伢了。”众人劝说了许久，也许正看到我的恐惧相，外婆将咆哮改成了哽咽。

后来我知道，先明是我二舅，一个非常优秀的民办教师含冤去世。

二舅的早逝是外婆心中永远愈合不了的伤口。那几年由于父亲的缘故，母亲带着我们兄弟俩相依为命。每到换季，外婆总要找几件舅舅们穿旧了的衣服给我。在衣柜前，她的手突然像触电似的抽搐，“这是你二舅的……”然后抱着一件旧衣，泪水涟涟。

我的星期天和寒暑假基本上在老垱地度过。母亲明里指派我去带一个又一个相继出生的表弟表妹，其实是想为家里节省一点口粮。那时我正长身子，胃像个无底洞，总吃不饱，即使吃饱了碗一放又饿了。外公一家人口众多，三舅四舅也未分家，每家又有三个孩子，十几口人，在一口锅吃饭，虽是粗茶淡饭，但全家人其乐融融。

每次从老垱地回来，外婆会藏着掖着带些好吃的，腊肉，糯米，鸡蛋……千叮咛万嘱咐将我送过老坝上的小木桥。

老垱地成了我向往的温暖的地方，不仅可以敞开肚子吃个饱，比我小的表弟表妹，与我年龄相仿的表舅们都成了我的玩伴，累了可以在任何一家的床上睡觉，衣服脏了可以随手摸一件换上。

外婆一生几乎没有出过远门，她对相距不足二十里的我的母亲牵肠挂肚，但记忆中只来过两次，除前文中的那次，再就是我考上师范的1980年暑期。接到录取通知书后，母亲嘱我即刻到老垱地报喜。外婆大喜过望，连连说：“老天有眼，老天有眼……”她随后到了许家嘴，一住就是一星期。那几天，是外婆最开心的日子，她乐颠颠地干着所有的活：洗衣，做饭，晒稻，扬场……一时舍不得歇着，仿佛要把前三年后三年的农活都干完。

外婆返回老垱地，母亲送给她一套衣料，凭布票购的平布而已，四毛几一尺，外婆极力推辞，直到母亲真的生气她才放在一只竹篮里。在她经过的每个村庄，遇到每个人，都将衣料取出炫耀一番，“大姐给的。”弄得那些陌生人一脸茫然。

外婆一辈子都称母亲为“大姐”，从未叫过她的名字，也未叫过她的小名。

外婆人生最后的旅程是在“大姐”家度过的。她已到了癌症晚期，却坚持要住“大姐”家，几个舅舅轮流坐在病床前服侍她。那些天，父亲恰好去美国出差，外婆已到生命弥留之际，却总不瞑目，她是在等待父亲。得知父亲归来那天，她精神特别好，执意要梳好头，穿戴一新，让舅舅们将她扶在院中坐下，满脸的笑容……当天夜里，外婆仙逝，走完了她八十九岁的一生。

外公爱喝几盅，坐在屋角的一只木桶盖上，独自喝着。少年时的我，自然成了他的酒友。酒很辣，带着苦尾子，我并不喜欢，但一为逗外公高兴，二为多混几口菜吃。

外公除了是地里的好把式外，还是个思想活络的实干家，老老小小十几口人的大家庭，日子过得虽不富足却红红火火，全靠他里里外外一把手。他从不下地，整日在厢房里捣鼓着磨辣椒之类的活计，翌日起早赶桥头集，一年三百六十五天，天天如此，刮风下雨也不漏过。每次总能赚个三块两块的，补贴家用，艰辛地撑着家。

外公外婆相距一年先后善终。

他俩都是普通得不能再普通的农民，但他俩又是我今生遇到的最好的好人。