“奶奶给我五毛钱”

奶奶说：初八、十八不算八，二十八是福疙瘩。

我妈再给它加上一句：腊月二十八是福上加福的福疙瘩。

我就出生在腊月二十八！我可是闻着年味降临人间的福上加福的福疙瘩！

奶奶说：二十八，把面发，蒸枣糕，贴窗花……

我说：奶奶，我来给你拉风匣！

我妈听了不高兴了。我妈跟我奶亲不起来，老说她老人家是“慈禧太后”。我可不管，“慈禧太后”对小孙女还是不赖的。

奶奶说：乖女子，去给奶奶拾马杠，奶奶给娃炸麻糖！我便提着笼子屁颠屁颠跑远了。

马杠就是秋冬天椿树上落下来的光溜溜的枝条！我们长安县杜曲镇东韦村的冬天满是光秃秃的落叶林。穿着花花衣的小姑娘踏着满地枯黄的落叶，在小树林里拾马杠，用小竹棍扎起一沓沓杨树叶像串起一溜钱串子，拾满一笼高高兴兴拎回家。奶奶把这些细柴火丢进锅灶里，撒得匀匀的，火烧得旺旺的，一会儿就有香喷喷的锅贴子或者焦酥酥的锅盔馍吃啦。至于炸麻糖，等着吧，“福疙瘩”过年也难得吃一回呢！我知道奶奶哄我，可我就是喜欢奶奶哄。我奶奶可会哄人啦！

奶奶给我一角烧过头的锅盔馍，说：“吃焦黄儿馍拾银子呢！”我就吃得无比香甜，至今留着这嗜好，可一次银子也没拾着。下雨了，奶奶说“快去拾胀胀豌豆，奶奶给你炒豆吃！”我就趿拉着鞋子啪嗒啪嗒跑进收割后的麦田里，欢欢喜喜捡回来好多落地豌豆。这回奶奶不哄我，把出了芽子的给我搁点儿油炒了，油汪汪得香死个人，完好的则晒干留到过年再炒着吃。

雨停了，奶奶说“俺娃给咱拾地软去，过年给娃包包子。”我就钻进绿油油的草地里，一眼不眨地寻找地软。那种黑黑的软软的草地间的精灵儿，太阳一出来它就会不见了呢！这不，终于过年了，奶奶舍不得割肉，她用炼了大油的油渣拌着地软和萝卜，蒸的这包子比人家的肉包子还香呢！

大年三十晚上，我和唇红齿白一脸福相的小哥哥争先恐后跑去给奶奶磕头。奶奶端坐堂前，双手合拢，衣衫素净，整齐的发髻梳得一丝不苟，脸上是那种村里人一向敬畏的不怒自威的神情。不知是年的气氛还是奶奶的气场给镇的，我和哥哥立时就收敛了顽皮端庄起来，恭恭敬敬庄严肃穆地给奶奶行了跪拜礼，起身理好衣服，接受奶奶给的压岁钱。是五毛钱。那个年月，一分钱能买两颗水果糖，五毛钱对一个小孩子可算是一笔巨款了。奶奶真大方啊！我和哥哥躬身退出，雀跃着钻进烟火零星的夜色。

上世纪八十年代后期，少年的我离家去县城读书，奶奶的身体愈来愈差，在1987年我上初二那年过世了。我闻讯回来送葬，在奶奶的灵前号啕大哭。那是个苍茫的冬日，村人逗我，让我喝奶奶的送别酒。我含泪接过酒盅，一连喝了12杯，吓坏了村人，然后在妈妈忧伤的眼神里醉得不省人事。过年时，家里的中堂前，多了一幅黑白肖像，我毕恭毕敬地给祖母磕了三个响头，大叫一声“奶奶给我五毛钱”，便泪如泉涌。