一村荒凉

大年三十晚。我看了一下时间。离真正的年还差五分钟。四围的鞭炮声零零落落地炸开了。

起始有一两户的鞭炮声。羞羞答答的，不大敢声张。随后五分钟不到，便爆豆样炸开了。我听得出，一村子的鞭炮，全是这一两户引爆的。

我们老家的房子，远远地呆在山的顶端。单单的一户，据守一方。在远处看，三间土坯房，像一只大鸟。飞累了落在山顶，作短暂的栖居。可这一落，就匍匐了六十年。从父亲的少年一直到我的少年。

单单一户，我一直认为我们离村子里的人群太远。荒凉就这么一直铺在我的心头。小时想，是我们丢掉了村里的人，还是他们有意撂下了我们。为什么让我们单单住在一旁，远离一村人。我没想清楚。

小河对岸的，靠河谷的鞭炮声炸开后，又弹出一些隆隆的回声。东南方向的，声音稠一些，因为聚居的人稠一些。这儿是王家屋场。如今还是一个大的屋场。大过年的，王姓的儿孙们都在这几天赶回来了。此刻，王家屋场稠密的年夜鞭炮声把我包围。将我们的这三间离群索居的土坯房环绕。鞭炮声这么近，夹杂着几声清脆爆竹，犹如爆响在我们房子的另一头。这一刻，我才蓦然觉得，我们离这个村子很近。我们的距离也就是这点声音的距离。

除了过年，村子平日里太过于安静。年轻人都扛着行李弃它而去了。村子像一湖静静的死水，不再流动。取名为作坊村的这个村子，作坊早就关了。十年前再度新开的煮酒作坊，那截红红的烟囱，立在村子的冰冷的空气中，不再向天空吐一口气。

谁有如此本领。谁动了一下手脚，这曾经以煮酒为美名的村子，全村的人与事，都寂然不动了。粮不打了。酒不香了。烟囱的烟也冒不出一小截了。

谁又有如此本领，用了一个什么手腕，全村的人与事，在这几天里，整整寂静一年后的几天里，全都雀跃起来。

可是，这是短暂的。年夜的鞭炮声渐行渐远。几天后，除了老人与部分孩子，人们的脚步声又将走远。包括我的脚步。

会不会有一天，人们不再回来。包括过年的这几天。人们彻底把这个村子忘记了。我一个人回来。我将铺满一村的荒凉。

我铺满一村的荒凉啊。谁还会在年三十的晚上空炸响一些鞭炮，空踩下一些脚步，然后，决然地离开。

这一天似乎不远。想到这里，我有些后怕。是这个村庄的寿数到了。一座座的村庄就这样死掉了。荒芜掉了。

这是没有办法的事吗，我的小小的作坊村。