一碗面条

那年，我刚下乡时，队长把我领进秋收家。

秋收是个年过四十的汉子，弓背塌腰，鬓生白发，手上结满厚膙，粗布衣服满是补丁，鞋子露着几个洞。家里的土坯房又矮又潮，墙被熏得黢黑。三个孩子在炕上玩耍，见来了人，忙拉过褥子盖上，脸臊得通红。秋收不好意思地说，孩子娘把他们的裤子洗了。

队长向我介绍，秋收家三代是贫民，最后对秋收说，记住，让客人吃一顿白面，这是政治任务。

秋收说，放心，我们绝不亏待他。

眼下正值五月，新小麦还没下来，谁家还存有白面啊。何况他家上有老下有小，爱人还有病，只有秋收一个壮劳力，能分多少白面呀。我对白面不敢奢望，能吃饱就行，秋收却一直记在心里。

那天吃午饭，秋收嫂给我端来一碗面条，卤是蒜汤，上面飘着几点葱花，虽没什么油花，但依然透着香味。秋收双手捧给我，脸上皱纹绽开了花，趁热快吃吧，乡下条件太苦啦，连个油也没有。

我双手接过，不知该说什么才好。我用眼一扫，没见到孩子，奇怪地问，孩子们呢？

秋收故作轻松地说，谁知道他们又跑哪儿去了——孩子就知道疯跑，别管他们，快吃吧。

天气这么热，他们会上哪儿去呢？我站起来，透过门缝看见三个孩子在街门外向屋里窥视。

我顿时明白了，冲他们打招呼，吃饭喽，快回来。

孩子们像刚撒窝的小鸡，欢叫着跑了回来，个个上气不接下气。秋收嫂冲他们喊，让你们上远处去玩，你们偏在门口。

秋收瞪大眼睛，吓得孩子不敢进屋，眼睛却巴巴地瞅着碗里的面条，口水直流。我的心口似堵住了，大哥，大嫂，你们这是干啥，他们还是孩子啊。

秋收脸上的皱纹更深了，孩子没出息，让你见笑了。

秋收嫂把孩子拦住，到外面吃去！他们啃着菜窝窝，喝着面汤。我心里酸溜溜的，把一碗面条拨成三份。

孩子们还没吃出什么味，面条就没了，抬头吧嗒着嘴。

秋收嫂眼睛红了，以后给你们做。

傍晚，我收工回来，累得腰酸背痛，躺在炕上似睡非睡，忽然，外面传来说话声。

这碗面条上面全是肥肉。看，肉片又肥又厚，这哪儿是肉片呀，简直是肉块，炖得真烂乎，嘴都撑不下，一咬满嘴油……老大，快接着——

一阵很大的吧嗒嘴声。

这碗是汤面，上面有肉丝土豆丝，土豆丝切得又细又均匀，还有那么多的葱花——什么？你不要土豆丝，要肉丝，好，这哪儿是面条啊，全是肉丝。我从来没见过这么香的面条，这是我特意给我二儿子做的。

又是一阵狼吞虎咽的声音。

这碗是炸酱面，给我的心头肉——小儿子……

我不要炸酱，我要吃肉。

傻孩子，酱里全是肉丝，保准你吃了还想吃。你要不吃，你两个哥哥可吃了。

我听得食欲勾上来了。我爬起来，透过窗户缝隙看见秋收嫂和孩子们坐在老槐树下玩接绳游戏，秋收嫂每接出面条图案，就把手伸到孩子的鼻子下面，如捧着一碗香喷喷的面条，孩子们津津有味地吃下一碗又一碗的面条，连汤都没有剩，我静静地看着，连大气也不敢出，生怕破坏了他们享受面条的氛围……

多少年过去了，这一场面依然如昨……