天空是父亲唯一的远方

农历十一月二十二日，是父亲88岁生日。为了表达对父亲最崇高的祝福，我特意从城里带回一箱礼花。我想让它们替我将我对父亲的爱高声地喊出来，也想借用它们为传统的父亲献上一束幸福的花朵。

晚饭后，我们一家老小到院子里放礼花。待礼花依次在高空爆放之后，我发现，漫天璀璨的星辰是如此的神秘而美丽。这些在高空闪耀的星辰是属于父亲的，它们已为一个进入耄耋之年的老人编织了一个吉祥圣洁的花环。

父亲生于斯长于斯，除了小时跟着我爷奶到外逃荒要饭，十四岁时被国民党抓去当壮丁，及至成年后跟随乡亲到三百里外的山上拉煤，还有偶尔才会到我工作的县城小住几日，可以说，他八九十年的时光都是在村子里度过的。

父亲没有文化，还要养活八个儿女，这就注定他一生都得在土地上用汗水换取粮食。作为一个农民，一生低头面对土地，父亲很早就懂得了一个道理，一切都得靠自己，没有付出，就没有收获。从此，父亲就用自力更生的精神对我们进行现身说法的教育。同时，生活也培养了父亲许许多多生存的能力，在父亲含辛茹苦的一生中，他几乎掌握了作为一个农民要做的一切工作和技术。扬场放磙，杀猪宰羊，犁地摇耧，修房盖屋，打坯烧窑，磨剪子磨刀，做木工，做衣服，做饭等等。总之，父亲是一个一直向上的人，是一个从不抱怨生活而有担当和责任心的男人。就是这样一个老人，用一生的努力给每个儿女一张尊严的人皮，并在最艰难的八十年代里为国家培养出两个大学生，那就是我和弟弟。而他，却一生都没走出泥泞的黄土地。他只有在抬头的时候，才会看到天空，看到他一生唯一的远方。他的一生多像一棵忠于职守的树，一直向上生长，用年轮走向命运的远方。

就是这样一位父亲，让我想到了康德。从1724年出生起，他在故乡哥尼斯堡生活了整整八十个年头。仅仅通过读书，思考与实践，成了世界上最伟大的哲学家。康德的一生有42年的时光都是在讲台上度过的，他上的课多达十数门，除了和哲学相关的课程外，还有矿物学、教育学等，甚至还有要塞建筑学和烟火制造术。他把一生的爱给了世界，并把自己的思想如星辰一样留在了天空。

康德在生前都为自己写好了墓志铭：有两个东西，我们对它们的思考越深沉和持久，它们所唤起的那种越来越大的惊奇和敬畏就会充溢我们的心灵，这就是繁星密布的苍穹和我心中的道德律。

我想，这些话同样适合百年后的父亲。我的至高无上的父亲，同样给我留下的是一片坚实的土地和一片高远的星空。