乡村寂寥

汽车下了宽阔的公路，左转走上通向老家村庄狭窄的水泥路，一头老黄牛在路上悠闲地漫步，我按了两声喇叭，它还是没有反应，这时有位老人从路边的稻渠里爬上来，拿着树枝把牛赶向路边。他头发乱糟糟的，衣服也脏兮兮，满嘴胡子，如果不是仔细看，我几乎认不出他是我的远房叔叔。

记得我小时候，他在庄上有屋，又在麦场上搭了一个小屋，旁边就是牛棚。少时顽劣，我们经常去他的牛屋耍闹，搅得人和牛都不安宁，他也不烦不怒。头几年，我回家没见过他，听说他在婶子走后进城投奔儿子去了，怎么又回来放牛？我赶紧下车跟他递烟打招呼，他见是我，脸上明显一怔，说：“你还认得你这脏二叔？”我找了个干净地方蹲下来跟他拉呱。他说城里不是人呆的地方，住在楼上跟“坐牢”一样不自由，一个孤老头子儿子媳妇都嫌脏，干脆，不如回到老家，白天放牛种菜，晚上不看电视的话还能跟牛说话呢。

再向前就是我成长的村庄，我停下车，第一次从背后端详这个地方。酷热的夏季，杨树覆盖着，为乡村增添了一抹亮色，但道路两侧芳草萋萋，许多红白相间的塑料袋子散落在田间地头，许多房屋因为没人居住，梁也塌了，砖瓦散落一地，断壁残垣，真是有些触目惊心。

在我们这个小庄上，至少有一大半的人都搬走了，去了镇上、县城乃至更大更远的地方，白天在庄上几乎见不到年轻人，母亲辛苦养的几只公鸡，在春节前硬是被几个蟊贼当着母亲的面给抓走了，母亲只能束手无策。以前，父亲和母亲不怎么看日历，现在倒经常关心节日放假的时候，因为只有放假才能见到孙辈们。热闹几天过后，孩子们回了城，院子里恢复了寂静。

对于他们随我们生活，我们不是没有商议过。对于一个在乡下生活超过七十年的老人来说，对城市的态度是爱恨交加，爱是因为孩子们去了城市有了更好的生活，给他们寂寞的晚年带来荣耀。恨则是对城市的天然抗拒，他们已经没有勇气和力气离开熟悉的乡村，在城市开始新的生活，只能在乡村留守，忍受着难以向子女言说的寂寞和孤独。

邻居二大爷是个烟鬼，年轻时走南闯北，平常就是个“话痨”，二大娘进城去帮忙带孙子，他留守在家，吃完早饭就去小商店打牌或者晒太阳。每到放假的时候，每个从村路上过来过去的人都给他掏烟抽，他也一连好几天没有买烟，见到谁跟谁胡侃，大伙说他“话痨”，他辩解说：“你们以为我想抽烟吗？我平常连一个说话的人都没有啊。”