坟

我坐动车从泰安到萧山，沿途能看到很多坟，丰收之后的原野上，青青的麦畦间，一座座坟像吹落在田间的草帽，悄悄在清风黄土中扎了根，这其中老坟居多，苍劲的树木在秋风中静默，每一片树叶都落地有声，每一圈年轮都饱经风霜。

在我的老家，坟边是植柏的，但沿途却很少见到柏树，坟边植的多是叫不出名的杂树，有的似柳非柳，金黄色的华盖泛着微光；有的虬龙乱舞，如一幅古人的得意书作；有的聚集成一片，蔚为壮观，想是一个家族的坟茔；有的形单影只，上面满是枯草灌木，我能听到它们在风中的瑟缩。大多数坟边是冷清的，只有青青麦苗与枯草为伴，然而苍茫大地上它们的闪现，总让人感慨生命的奔波，总让人追思奔波一生的意义。“做一棵树吧，生于斯长于斯，也就没有了乡愁……”

坟的颜色也是五彩斑斓，寂寞大地，因为它们而添了几丝颜色。有的纯是黄土，没有一丝杂草，上面还压着新纸，应该是刚刚祭扫过；有的也是黄色，上面长满密密麻麻的黄花，在青青的麦地里，是件鬼斧神工的艺术品；也有铺满黄叶或荒草的冢。纵眼望去，总能有新的发现，崎岖的山岭上，碗口粗的龙柏旁，一堆碎石堆砌了哀思的颜色；有一片坟最有生机，一棵十米来高的树迅速扎进了我的眼里，枝干短促有力，零星挂着果子，坟间则果实隐隐，不知是有意栽植还是无意为之，只是无人来捡果子。

春夏秋冬，坟的颜色也各异，春天来了，坟会渐渐隐没在一片青翠之中，青翠中，或许还点缀着各色小花。夏天至了，青草拔节，灌木疯长，冢也在思念中又老了一岁。秋天来了，色彩斑斓，寒风中的坟冢，多是寂寞的。

坐在动车里，再多的坟也只能是匆匆一瞥，便埋进苍烟落照里。树是天的颜色，坟是土地的颜色，粗壮的枝干，匀实的黄土，还有隐约的面孔，或许它曾是个顶天立地的汉子，也或者曾是机杼声声里的农妇，一不小心就迷失在岁月的风烟里了……

农历十月，在我的家乡，被叫做“十月坟”，清明扫一次，十月还要拜一次。每次回家扫坟，沙沙的杨树叶会没过脚踝，远远我就看到了树林中的那个土丘，它已经与大地融为一体，我们的脚步声惊起了仓皇的飞鸟，坟上满是草秆落叶，像一个流浪汉胡子拉碴，一阵风吹来，它复杂的表情令人动容，此时的我，噙着泪花，摆祭品、点香火，然后拿起锹，狠狠铲断那些杂草，带刺的种子扎到衣角上、裤子上、袜子上，扎满了鞋带。再将坟边的落叶撩开，然后一锹一锹往坟上添土，直到坟的一圈都围满新土。拿一张火纸折叠用砖压在坟尖，时间已经过去了半个小时，内衣早已汗渍渍的了。坟的旁边也有一棵柏树，但没有成活，只剩下了枯枝。我用脚去扫旁边落叶时，竟发现了几丝生机，很久前洒下的二月兰发出了新芽，而母亲说的柏树芽，我终究没有找到。

这里是我的根，无论走到哪里，无论委身何处，心里始终有一方土，一座坟，是深深的牵挂。当然还会有一棵树，它的根深深扎进土里，扎进心里，扎进灵魂，无论枝繁叶茂，还是残叶枯枝，终将牵动一生。