丑榆

家居北方，房前屋后，道路两旁，山岭沟畔到处可见榆树。榆树较少高大提拔，大多扭曲歪斜，树皮皴裂嶙峋，粗糙的疙瘩，稀疏枝条浓密树叶没有什么特色。看起来真的很丑，叫它“丑榆”并不过份，在我居住的小院门前，就有这样一棵丑榆。

每年清风徐来，春的画笔轻轻点染，丑榆逢春吐翠，冒出嫩芽，挂满娇嫩的榆钱儿，那浅绿浅绿的榆钱儿，一串串、重重叠叠在硕大的丑榆枝头争相秀出。它是我童年的一道美餐，用手捋下来，直接放进嘴里嚼，甜甜的，粘粘的，爽滑透着清香，把榆钱儿拌上玉米面和在一起，蒸饼子或窝窝头，沾着蒜汁吃，还可把榆钱儿拌上面粉，放在蒸笼上蒸熟了，淋上麻油，浇上蒜汁，吃起来更叫绝，绝对的绿色食品。春深后，榆钱儿枯萎凋谢，片片细薄的榆钱儿，碎纸屑一样飘落下来，被风一吹，纷纷扬扬，漫天飞舞，地上落下一层厚厚的榆钱儿，正如韩愈老先生诗赞：“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞”。

丑榆生命顽强值得赞叹，根深耐旱、易成活。在家乡人们从没刻意种植或移栽过丑榆，一些熟透了的榆钱儿，被风不经意间吹落到砖头瓦砾的缝隙里，在既没有粪便肥料的滋养，水土也不易保持的恶劣环境下，丑榆没有那样娇气，只要沾上一点泥土，间或遇到一场小雨或有点湿润的空气，丑榆就会生根发芽，长出纤纤的树苗，哪怕被淘气的家禽一口咬去，只要有根，很快会冒出新的嫩芽。丑榆正是凭着厚道的平民本色，骨子里坚韧之魂的适应能力，赢得了乡人的敬畏。

丑榆虽其貌不扬，然木质坚硬，村里人修房盖屋，做檩条椽檐，搭个饭棚，盖个猪圈的首选木材。丑榆荫干后，形同铁板，刀斧难断，钉子难楔进，做成八仙桌、大柜等家具长久耐用，还可做成牛车的车轮、犁等农具，过去许多大户人家的住宅或者庙宇建筑都有榆雕部件，雕花新颖别致，赫然夺目。古代，丑榆还被种植在长城沿线，用来防护长城附近的山坡，防备敌人马队进犯。《汉书·韩安国传》“累石为城，树榆为塞”，骆宾王《送郑少府入辽诗》“边烽榆塞，侠客度桑乾。”于是长城上的关塞又叫“榆塞”、“榆关”。

饥饿难耐的岁月，为果腹充饥，人们争相抢食丑榆的籽叶，将丑榆皮晒干，碾压成粉末做成面食，成为食物。丑榆救人饥寒不图回报，撑起屋宇不因高居其上而炫耀，即使炊烟熏染蛛网暗结，它却无怨无悔，默默无闻地与乡亲们的生活如影相随。丑榆还是乡间的一道遮阳伞，劳作一天后的人们，端着饭碗在榆荫下饮食，畅谈农事家事天下事，女人们抖落家长李短，家有一棵丑榆还真是天赐之福。

年年春来，我都会站立丑榆树下，看着以扭曲的形式存在的丑榆，从它流逝的岁月中剖析烙下的家乡嬗变的圈圈历程，留给家乡人厚道的平民本色，骨子里的坚韧之魂，以致日后的生活奔波中走得更远。