皱纹

时光弯曲。一株古树裸露着筋骨，它流畅的线条宛如女子飘拂的衣褶，在古树遍体的皱纹里，忧伤一层层剥落而下，每时每刻都在预演落叶飘零的姿势。

我握不住她，她是那样粗壮，修长的躯干竟长成了虬曲的根；我握不住她，她是那样光滑，像鲶鱼不挂一叶鳞片的身体。她举在空气中，游在河水中，我一直凝望着她优哉游哉的模样，却无法把她搂在怀里，捧在手心。她站立在泥土之上，藏身在石头之中，她悠然如一片散淡的云，从不慌乱，从不大声叫喊，她无所不在却不曾留下任何声响或痕迹。

她是结实的，只剩骨头；她是光滑的，只剩线条；她像女子丝帛的肌肤，她被反反复复打磨的光泽性感而神秘。正是这揪心的光泽让伤感水一样四下散开，我站在岸边看到了水上的事物，你站在水中感受到了水下的事物，她却依然叮叮咚咚，不做任何的停留。

想象一下她与光并肩站立的光景吧！她的道路弯曲在地球之上，一轮又一轮，她从来没有想过要超越光速，独自行走。她的道路穿越地心，长长的隧道之上布满弯曲的皱纹，她从不把这些皱纹当做智慧炫耀，更不把这些皱纹当做伤疤展示。这些皱纹细密如水波，荡漾开来，无声无息地消失。这些皱纹细密如光的缝隙，透过这缝隙，你可以观察到光或波或粒子的二重属性。时光是古老的，时光是年轻的，时光的皱纹从来不会被抹杀，时光的皱纹一直藏在流水的身体里，种子一样慢慢长成水草，长成树木。时光的皱纹在此处消失，在别处重生，这不是轮回，不是转生，是生命的另一种呈现方式，就像光波和光粒，就像镜子的另一面。

事物呈现一面，隐藏一面，我看到的永远只是事物的一半，事物的另一半一直在冬眠。在空间的摇篮里，时光是那样小，就像回到子宫的婴儿。影子似乎一直陪伴着她，可这是一种假象，是另一半的虚拟，影子永远不可能代替另一半活着。

在这一半与另一半的褶皱处，我看见弯曲的时光，她像忧伤若隐若现的触须，附着在根一样的树身之上。