家乡的菜窖

时常，生活中不经意间触及的场景，便唤起一些恍惚的记忆。

深秋初冬，蜗居在城市水泥和钢筋浇注的楼房里，听到楼下不时有叫卖白菜的吆声，忽然想起几十年前在乡下居住的岁月。那时，每到这个时节，家家户户便开始张罗着腌制一家人来年的咸菜。除此之外，还要把自家地里、菜园里的地瓜、萝卜、白菜、芹菜、芫荽等一些秋菜送到菜窖里储藏，那是一家人的希望，也是一家人的必需储备，储藏好的秋菜能让全家人吃到来年春天。

那时侯的鲁中农村几乎家家户户都有一口菜窖。菜窖择地而挖，有的挖在村外土坡的朝阳地方或房前屋后，有的则在室内，这样取菜更便捷一些。窖的内存大小因家中的人口多少而定。菜窖一般都在五六米深，有时为了相互间的菜不受影响还要在窖内的底部再掏出几个大小不一的隔离小洞，里面分放着冬季的主打菜：白菜、土豆、大葱、萝卜、生姜等。菜窖不仅环保、低碳，且防冻保鲜。窖口有个木质梯子还有个绳子，一头系在窖门口一头系在里面的一个筐把上，想吃什么菜了，下去后放在筐里，然后提上来。为了安全起见，隔三差五的还要把窖口打开通一通风，排一下二氧化碳，有的人家还有一个用铁皮筒做成的烟筒状通风口。

深挖洞，广积粮，不称霸。那时一听到这句话就想到菜窖。秋菜被储存在里面，家里的主妇们心里就有了底儿。从入冬，特别是到第二年的春天，那些贫穷而单调的日子，因为有了一窖的秋菜而让人心里安稳踏实。挖菜窖在农村当时来说也是个大活啊，除了采石挖沙，盖房子扒坑，这挖菜窖也是个愁人的事，有时选不好地儿，就容易挖上石头、夹砂子和水，前功尽弃。小时候曾听人调侃农村的大四大憋屈：挖菜窖，蹲小号（监狱），挨批斗，戴绿帽。可想而知，那时，挖菜窖是一个什么活儿。

现如今菜窖多数从农人们的生活里消失了。超市里，新鲜蔬菜的品种繁多，颜色诱人。南菜北种，温室大棚一年四季丰富着农民的餐桌。村民需要的，在恒温保鲜库、蔬菜大棚里都能找到。

鲁中菜窖，是贫困时期的产物，更是贫困时期农人智慧的结晶。