草

立秋后的一日早晨，去大明宫遗址公园散步。恰是久雨初晴，一眼的清新温润，没有一丝的秋意。太阳悬在树梢，像是被蒸过了，没有了燃烧的热焰，却凝聚了吉祥的温情。霭，淡得像纱，将阳光过滤得丝一样柔和。天地之间，明媚如春，依旧满眼的勃勃生机。最精神的是树，沐浴了淋漓的雨露；最激动人心的却是草，仿佛压抑久了，突然间爆发出来，像要挣脱土地似的，宣泄着旺盛的生命力。那是纯粹的野草，知名的，不知名的，以前在乡间随地都能看见。摆脱了黄土地，也摆脱了那“野火烧不尽，春风吹又生”的野草呵！何曾想，此时此刻，野草回到了没有围墙的公园，回到了硬化了的水泥路旁，回到了人工栽植的名贵树木之下。就势蹲下去，低首，垂视，真想去吻。城市里的所谓绿化，就是把绿色像鸟一样装进笼里，或者像水一样装进瓶里。没有了野性，那还叫野草吗？野草就应该像眼前这样，遍地丛生，恣意疯长。不需要肥料，不需要照料，只需要闲置的泥土上，有充足的雨露和阳光。给野草生存的空间，野草就会释放出生命的能量；给野草生长的自由，野草就能证明生命的顽强。

我的家乡在岭上，黄土就是家乡，家乡就是黄土，可以不长庄稼，却绝对长草。阡陌地畔，路边沟畔，房前屋后，阶上檐下，甚至墙头屋顶，想象得到和想象不到的地方，都会蹦出绿来。可以说无孔不入，无所不在，随遇而安，安之若素，却罕有人欣赏。在农人眼里，草像阳光，像空气，谁稀罕呢？只要长在了庄稼地里，农人才视如眼中钉、肉中刺，唯薅之而后快。所谓锄地，就是锄去庄稼地里的草。但不长在庄稼地里，那又是另一种诱惑。草生来就是要牛羊撵着吃，就是要人割。家乡的荒坡、荒地、荒梁，实际上就是不长庄稼只长草的地方。烧荒，就是烧干枯了的草。捂一冬雪，到来年春上，不等雪化，向阳坡上就已吐出草的嫩芽了。一夜春雨，荒野变成了绿野，到处都是牛羊。加上人割，一茬子草似乎净尽了，又一茬子草从地里冒出来了。草是越割越旺，越旺越要被割，割到秋尽，由荣而枯，仍覆盖着地，那就是“荒”了。所谓的荒山、荒梁、荒坡，也就是这样来的。人要休息，地也要休耕。地一闲着，草就疯长，耕地就撂荒，成了荒地了。开荒，就是向草要耕地。宜耕的，草除尽，便是良田沃土；不宜耕的，白费力气，只能广种薄收。记得人民公社时代，地里的草总是锄不完，产量就上不去；人均耕地多，却总不够吃。包产到户了，退耕还林了，人均地少了，粮食反而吃不完了。青壮年喜欢到城里打工，倒把责任田都撂荒了东一片，西一片。我每回家乡，看见满地里茂盛的草，就感慨自己小时候，为了给生产队割草，是如何的不辞辛苦，烈日炎炎，担着草架，跑得没远没近。多少年了，还时常梦见草深到人高，只管割，就是割不穷尽，以至于人醒了，仍想回梦里去割草。

草像芸芸众生，供养着牛羊，却不被珍视。在农人眼里，草的价值就是被割了喂牛羊；在城里人看来，草就是为了营造绿色，养眼，软化水泥地面的坚硬。无论长在哪里，草就是草，不被人看好。不是常有人说，草即使长在高山上，也是草吗？

就如树就是树一样，不能因为草就是草，就蔑视草，诅咒草，欺侮草。没有草的山那叫秃山；没有草的城市，那算什么城市呵？草以自己的贫贱赋予了自己的生生不息，以自己的渺小装饰着土地，使之即使荒芜也不失美丽！

我敬畏着草的生命力，也惊叹着草的扩张力。庄稼需要人精耕细作才可能丰收，草却无须播种，就有遍地的收获。一场雨，就是一茬草。雨水多，草也跟着多；如果地里连草都不长了，那不是旱了，就是泥土出了问题了。

无论如何，没有草的世界是可怕的。