家乡的稻草垛

正值家乡汉中开镰收水稻的时节，虽然几年前就和妻子劝说父亲不要再种地了，但生性倔强的父亲总说自己是个农民，农民就应该种地糊口，买粮吃心里不踏实。晚上打电话问父亲水稻收割咋样？父亲说早完咧，现在都是机械化作业方便还省事，但父亲还是惆怅的添上一句：“只可惜那稻草了。”

在老家，每个村子中央都会留出一块约莫足球场大的地方，除过用作村民日常开会，剩下的就要垒稻草垛。我们黄家凹村也不例外，每年九月中上旬，各家开始收割水稻，那时割稻基本用镰，在打谷机上脱完谷粒后，迅速把水稻茎秆扎成伞状立在田里晒太阳，等完全晒干后收成捆或肩挑车拉运回，我们把那留出的地方叫公房院坝，也就是说这块地方属于集体所有。队长早已在地上用石灰划上圈写上名字，大家都无可争议，因为在收割前就抓过阄，好赖自认倒霉。稻草在我们那里的用处不仅广泛而且不可缺少，例如铺床，在冬天里，只要睡在铺有稻草的床上，舒适暖和，不逊今天的席梦思。再就是烧柴，家里烧火煮饭全靠这垒稻草。还有喂牛，大冬天坡上光秃秃的，稻草成了牛的最好口粮。稻草还可以搓绳、打草袋等等。收割完水稻大家都忙着垒草垛。别小看垒这垛子，可是一门技术活，垒得不好经不起几天风吹日晒，不是被风吹倒了就是雨水从顶端灌进去稻草全泡汤了；有的快要收顶了稻草竟坍塌了，只得重新返工，引来其他邻里乡党的耻笑；有的索性不垒，等人家手艺好的给帮忙，最后少不了一顿好酒好肉招待，正好有机会聚聚。

昨天还是一片空地，今天就被稻草垛挤占得严严实实，这是二狗家的，那个大的是有顺爷家的，最边上是驼背姨家的，每个稻草垛都代表着一户人家。每天清晨，各家背着篓、挎着竹笼来这里装柴，因为三顿饭离不开稻草。村里妇女清晨都会聚集在这儿：“二牛他媳妇昨晚跟她婆婆吵架了，还抽了婆婆一个嘴巴，九爷家猪娃子后天要出栏，猪钱先欠着，等杀年猪时再还钱……”消息就在这些稻草垛里不胫而走，一袋旱烟的工夫整个村都会沸沸扬扬。

上高中后开始住校，每周回家骑自行车。有次去邮局帮有顺爷家取汇款单出来后车子却不见了，双腿顿时筛糠一样不听使唤，回家就被父亲狠揍一顿，母亲劝父亲去找有顺爷家要点补偿，毕竟是给他家取东西才丢的。父亲说是你儿子没出息才把自行车弄丢的，跟人家有屁关系。后来两个月，每周放假三十里的路程我都是走着回去。有天刚回到家中，就见院子里停着一辆崭新的凤凰牌加重车。母亲说父亲为了再买辆新车让我骑，给人家砖厂打草袋，一条三毛钱，当初把车子丢了你爸是心疼才打你的，你也别放在心里，以后把车子看好了。晚上偷偷来到稻草垛场地上，我家偌大的稻草垛现在矮了一大截，稻草垛前的我潸然泪下。

2002年的入冬，稻草垛里睡了一个疯子，村民起初可怜也就没在意，还给她吃喝。有天晚上，火光冲天，大家才知道稻草垛被点燃了，全村老少齐上阵救火，哭的喊的骂的，有村民说疯子点火后吓跑了，也有人说疯子被烧死在里面了，但最后只剩下一大堆还冒着烟的稻草灰。有的村民就把那稻草灰当作肥料，结果第二年田里的产量要高出往年好几百斤。

从那次大火以后，各家都把稻草垒在了自己门前的空地上，那块公房院坝也变成村委会的办公场所，还安装了体育器材。现在村里条件好了，大家也都安装了沼气，睡上了席梦思，农用车代替了老牛，稻草也就慢慢退出了历史的舞台。如今，稻谷收割完后秸秆就直接粉碎还田，走在村里再也寻不见稻草垛的影子。