童年小马灯

冰心有篇散文《小桔灯》，那灯跟桔子似的，诱人美丽。小马灯呢？没有小桔灯秀气玲珑，可也是我们童年时代人的最爱。

小马灯一般有这几个部分组成：底部是铁皮的罐子，专门用来盛煤油的。中间部分则大腹便便，也就是圆柱形的玻璃灯罩。玻璃罩的外围有一个用细铁丝编织成的网，那是用来保护玻璃灯罩的。因为玻璃灯罩透明，但皮薄，易碎。有了这铁丝网就不用担心了。灯罩上面是盖子，跟新媳妇用的粉盒子差不多。这粉盒子是用薄薄的铁皮做成的，四周分布着密密麻麻的小孔。这些密密麻麻的孔是起通风的作用。也就是有了这些小孔，点着的小马灯就不会熄灭了。

一天夜里，我睡得正香，就被爸爸妈妈的说话声惊醒了。爸爸说：“快把小马灯拿来。”那时正是收麦时节，白天打下的麦子全堆在门口的空地上。原来天要下雨了。我家的小马灯不用时会挂在墙上，用着小马灯了，爸爸就会把小马灯挂在树杈上，风来了，小马灯在树上摇摇晃晃，可是那煤油燃着的火苗有灯罩保护着就是不灭。黑夜了，不灭的小马灯灯光四射，大地一片光明。爸爸妈妈在小马灯灯光下开始用巴斗把堆在地上的小麦扛到屋里。我起来了，见爸爸妈妈差不多把堆在地上的麦子扛完了，就把挂在树上的小马灯取下来，拎着。爸爸到哪，我拎着小马灯就到哪。那次雨下得很大，可是我们家有了小马灯，堆在外面的麦子一点儿没挨雨淋水浇。那时我们庄上还没有通上电，夜里要加班干活，都用这小马灯照着。我们家是这样，别人家也是这样。夜里有这小马灯照着，干活实在孬不了。

要到期末了，有一天，数学老师对我们说：“今天开始上晚自习。”此前老师从来没给我们加过班补过课，原来数学老师到县里参加进修学习个把月，他要把落下的功课通过晚上补上去。这样我就拎着小马灯来上晚自习。有了小马灯，昏暗的教室立马明亮起来，老师抖擞抖擞精神，我们也格外显得兴奋，在小马灯下，或听数学老师讲课，或自个伏案写作业，一点儿不觉得小马灯的简陋和猥琐。晚自习结束了，我们离开教室。数学老师说：“把灯灭了吧。”那时我们已经学习了冰心的《小桔灯》，我们对数学老师说：“小桔灯就是用来照路的。”数学老师说：“省点煤油，省点煤油。”那时是计划经济，物质匮乏，不少东西都要凭票供应，比如粮票、布票、肉票，煤油呢？也不是随随便便就能买到的。

我们听了数学老师的话，就像爸爸妈妈那样也赶紧把小马灯吹灭。这时数学老师就拉着我们的手走在最前面，送我们回家。