等待一场枣花雨

枣树是最耐得住性子的一种树。

早起走步的振兴路两侧，地里种满各色花木。一开春，树木比赛似地抽出新嫩的叶子，绽放着红的、粉的、白的、紫的花朵。唯独一片枣林不见半点动静，粗糙皴裂的主干甚至细枝末节，一如冬天一样，僵硬地直刺苍穹，看不出体内丝毫春潮的涌动。看着他们，忧虑与日俱增，去年一冬无雪，莫非真的扼杀了他们的生命？

直到清明前后，才知道担心纯属多余。那天早上，远远看见枣林中星星点点的绿色，走近竟是它冒出了叶子，虽然很小也很少，但毕竟像贪睡的孩子，终于睁开了朦胧的眼睛。我笑骂：懒东西，你可真沉得住气，快醒醒，要不春天就走远了。可是，枣树们好像根本没有听见，依旧一副不急不火的样子，叶子一天一天也没多大变化，将近一个月的时光，还支撑不出一片绿阴，花儿更是难见踪影。

记忆中，枣树是开花的。早年我一直以为枣树不开花，因为从未见过她硕大鲜艳的花瓣。上初中时，学过“簌簌衣巾落枣花”的诗句，我便刻意留心观察，还真目睹了她的芳容。枣树的花很小，白中略带黄气，很不起眼，但有质感，落下来扬扬洒洒，很快且伴有“唰唰”的声响，当时很是佩服古人观察的细致，描绘得贴切。但枣花到底什么时候开，记忆还真不清晰，甚或是先长叶还是先开花都模糊不清。幸好一位老人告诉我：别急，还早呢，枣树开花要到五月里。什么？“人间四月芳菲尽”，五月，枣花岂不是独领风骚？但它为什么又那么小？不知是怕别的花嫉妒才不事张扬，还是天性使然，无心与百花争艳，才迟来一步且如此低调？

在老家，几乎家家庭院里都有一两棵枣树。“旱枣儿涝梨”，枣树生命力极强，既不怕旱也不挑土地贫瘠，窗前墙角它都能存活。那年，我家盖西房，一棵枣树碍事，刨了扔在南墙根里，几天后忙完盖房才想起它，觉得可惜，便锯掉枝桄包好伤口又栽在了院里。不想几场春雨过后，它竟长出了新的枝叶，第二年就挂了几个枣。

在我家前院有一棵枣树，爷爷说他都不知道什么时候种的。我们小时候，枣树就一搂多粗，老干的表皮开裂，沟壑纵横，很像饱经风霜的老农的脸，给人以沧桑坚韧的感觉。我没见过梅花，但在我的想象中，一直觉得这棵枣树有老梅的风骨。去年回老家我专程去看它，看上去还老样子，也没见长粗长高，只是四周繁衍出许多树苗子，挤挤叉叉，俨然一个子孙繁盛的大家族。枣树长得很慢，木质坚硬瓷实，在村人眼里很是金贵，一般舍不得用，专门用来镟擀面杖和织布用的桴梃儿。

小时候，一年到头难得吃上水果，寡淡得难受，幸亏枣树枝头挂满青青的小枣，我们的日子才有些盼头。枣儿不光好吃，还可拿它来玩。女孩子玩抓子儿，男孩子用它“撂连儿”，青的红的界限分明。最好玩的是把一个枣上半部咬去，露出枣核的尖，下边插上三根席篾支在地上，再找一根一拃来长的席篾，两端各插上一个枣，好似一个小扁担，放在枣核的尖上，找好平衡，用手一拨，它便轻轻地转起来，谁转的圈多谁赢。这看似简单的游戏，我们却玩得相当投入，有时吃饭还得大人们叫。

徘徊在枣树林里，历历往事如昨，耳畔仿佛响起小伙伴们的嬉闹声，心中一片惆怅……好在，“五一”已过，枣花盛开的日子为时不远，耐心等待，枣花簌簌落下时，静穆其中，沐浴在枣花雨里，乡情童趣、淡淡的花香便可让心陶醉。