粪堆上的守望

自然之四季，唯春天是我所向往的；人生之四季，唯童年是我所向往的；记忆之长河里，唯那首《童年》是我最喜欢的，喜欢那灵动的音律，更喜欢那率真唯美的歌词……我记忆里的童年，很美很美，那是一种贫穷而丰富的美，像烙印刻进我的心里，随时光溶进岁月里；像一丝丝的微风，无时不刻会轻拂我的心弦，脑海里无时不刻会回荡着《童年》的旋律。最为难忘的，是那段在粪堆上守望的童年时光。

我家住在一座隆起的小山上，村口有一棵老槐树，老槐树旁堆着一个硕大的粪堆，这粪堆是我家的，也是这个小村子的制高点。老槐树因了粪堆的滋养，百年不衰，反倒根深叶藏，比粪堆更为硕大的树冠在烈烈夏日里遮出一片清凉来，在蒙蒙细雨里遮出一片干地来，在飘飘大雪里遮出雪白冬天的一点点缀，美极了。粪堆在农村是家家都有的，它是滋养麦地取之不尽用之不竭的给养，是小麦苗营养的保障，家家都不容忽视。我家的猪粪鸡粪羊粪牛粪驴粪出圈后统统被运到这里，堆成一个像馒头形状的粪堆，然后在上面铺洒一层薄薄的细土，这些猪粪鸡粪羊粪牛粪驴粪在薄土层下任风吹日晒雨淋，通过时光的发酵一段时间以后，倘有烈日暴晒，便会弥漫出饲料和青草馨香的节气来。

在我童年的记忆里，家里贫穷，整日里只有满目的大山为伴，大山之外的世界于我来说是未知的世界。每隔一段时间，父亲总要骑一辆二八式自行车去距家二十里的县城赶集，买回一些家用必需品来。在有父母陪伴的日月里，每天乐融融，倘有一天父亲骑车子走了，我和姐姐就知道父亲去赶集了。这一天的黄昏时分，我和姐姐总会跑到村口的大粪堆上，朝着父亲离开的方向（也是归来的方面）张望。那时候，我的目的很单纯，盼着父亲回来，肯定会给我带回一些我不曾见过的好吃的。一根香蕉、一个桔子，抑或是两颗糖果，都是我和姐姐喜欢的。每次回来的父亲，都会带回来一些不一样的礼物来。直到父亲在远方出现，起先是灰蒙蒙的夜幕中出现的一个黑点，一点一点近了，能看得清是一个骑自行车的人，近一点，再近一点，随着一次次心灵深处默默念叨，父亲终于出现在我们的近前。先是自行车的叮叮当当的声音，而后紧接着是父亲爽朗的笑声。父亲的一双大手温柔地摸了我和姐姐的脑袋，此时我感觉到无比的温暖，似乎眼前的夜幕清亮了许多。我们三个人似乎有一种默契，都不作声，径自向家的方向走去，那里有温暖的灯光和母亲等着我们。

父亲带回一根香蕉来，母亲就各分半截给我和姐姐吃；父亲带回一个桔子来，母亲就一瓣一瓣地分给我和姐姐吃；父亲带回两颗糖果来，母亲就平分给我和姐姐吃……这时，父母会守在我和姐姐跟前，笑眯眯地看着我们，满脸的温情，满眼的爱。有一次父亲带一瓶罐头来，母亲小心翼翼地打开，给我喂一颗，给我姐姐喂一颗，然后锁了起来，等第二天又给我喂一颗，给我姐姐喂一颗……每一次品尝，都涌出一股暖融融的幸福来。

捉襟见肘的生活在不断延伸，满满的期盼和爱在不断延续，转眼间到了我和姐姐上学的年龄了。学费成了我们家一项最大的支出。每年农历八月和正月是开学交学费的时候。我们家的这项支出，八月靠卖黄花菜维持，正月靠卖猪肉维持。平日里生活过得紧巴巴的，也是忙忙碌碌的，夏天里摘黄花菜，冬天里养猪，临近开学前的一周时间里，我和姐姐吃过饭，总会跑到村口的粪堆上，向远方张望。这不是盼父亲，是盼商贩的到来。八月里总有收黄花菜的贩子来，正月里总有收猪肉的贩子来，他们迎着开学的时间来，狠心压低收购的价钱，他们总是匆匆而来满载而归。自家经营的黄花菜，自家喂养的猪肉，再贱也得卖呀，孩子盼着交学费上学呀！商贩的到来总是开着阔气的四轮拖拉机来，在很远很远的地方就能听得见“突突突”的声响，就能看得见从拖拉机烟筒里冒出的一柱黑烟。商贩们总是笑盈盈的，说话声音洪亮，扛麻袋的力气很大，过称、算账总是麻利。他们收了东家收西家，收过东家就会顺便问一句西家有没有孩子上学，当听到谁家有孩子上学，他总会露出一脸狡黠的笑，这是他们砍价的“利器”。

多少年过去了，童年时期的记忆随着时光的脚步，愈久愈清晰。前几日回老家，村口那棵老槐树依旧，那个大粪堆依旧，那座庄子的崖面上渐次有了微绿微褐色的苔痕，母亲已带着病痛离我们而去多年，坚守在老家的父亲，和蔼灿烂的笑容依旧，只是被岁月无情地染白了头发，刻满刻深了皱纹，不见了父亲当年帅气的容颜，亦不见那挺直的身杆儿……