井眼

一幢房，一条河，一朵花，一（ ）井……看外甥女在做语文作业，我的第一反应是一口井，可出乎我意料的是她竟填一（眼）井，我赞赏有加，问：“为什么不是一口井而是一眼井呢？”“井，是大地的眼睛呀。”外甥女更是口出妙语，让我好一阵感动和顿悟。

大地是有眼的。眼是什么？就是那庄稼人用来吃水、洗衣、饮畜的井，就是那田野里的农民用来浇田、灌树的井，就是那乡亲们用来纳凉、望月、讲述的井——正如清朝李光庭所写：“井为地眼，草为地须，东为地头，西为地尾。”连着地心的井，犹如温和的眸子，在天地万物间安然地闪动。

庄稼人爱井犹如爱护人的眼睛，如发现有淘气的孩子往井里面扔杂物，大人们总是大声责骂着并驱赶之。“宁修千条路，不毁一眼井。”大人们教育孩子：水井是村里的生活之本、生命源泉；弄脏了水井，全村人就不能吃到干净的水了，那就“造孽”了。

村里有口井，井壁是青瓦叠的，长些苍苍的苔，若隐若现、浮浮沉沉，仿佛是一帘幽梦。井旁有棵大榕树，岁月久远，枝叶葳蕤，荫蔽一方。是井水滋润了树，还是树涵养了水源，不得而知。

井看在眼里，记在心上。井边常常有人放了长柄的水瓢，渴了，大可以坐在树下，舀一瓢水，痛快地喝个够。困了，倒在井边那棵大榕树下睡觉，抑或把头伸进井口，让井水清晰地映出鼻子、嘴巴和眼睛。谁为了面子为了气，有了磕碰，长辈一句“同饮一井水，同是一族人。家有三斗米，过年一村亲”，劝解了别人，也稳了躁动的乡村。

“地眼”无时无刻不在与“天眼”对视。白天，水井盼呀盼，盼着正午时分与太阳的对视，然后才不舍地互道珍重；入夜，井用水作镜把星斗照一遍；从初一到十五，水井一直在牵挂，今天月圆明天月缺，多希望哪一天以金黄的圆月作井盖，二者“心心”相印啊。

见井不是井，这是井的意象。有人说，井是一面镜子，映在不同人的视线里，得到的是不同的镜像：在孩子的眼里，它是童真；在游子眼里，它是亲人的眼泪；在寓言家眼里，它是小小的牢笼，让身在其底的青蛙不知天高地厚。在我的眼里，它是一方水土一方人。

双休日回家，来到村里弃用的老水井旁，我和它对视着，无语，耳畔又响起外甥女的经典语句。井水平静的真像一面大镜子，对望的鬓毛衰的男子难道是我？井壁上沧桑的青苔，井中存积的清水，似乎在向我叙述冬春的交替、世代的变迁、社会的变革。

母亲打开自来水笼头，给我们做饭。聊着水井，总难免掉进怀旧的喟叹。“那时还没有冰箱，但挑来的井水是冰凉的，把西瓜放进去，便成了‘冰镇西瓜’了，好美！”母亲说。

“那口老井啊，井水拔凉拔凉的，三伏天，挑水来擦身，就像掉进冰窖里，那叫一个畅快！”父亲随口附和。

“是啊，有时还禁不住打哆嗦呢。”我随声回应。

说着说着，我就掉进那一眼回忆中的井里，爬不出来了。