秋天 树或记忆
一
南风吹拂着大地。进入十月，天气依然温暖，仿佛北方仍在努力挽留夏天的余温。可是，候鸟们已经开始了向南的迁徙，它们曾留给这片高大的悬铃木漫长的喧闹。
这是一个多云的天气。睁开眼，没有看到窗外明媚的阳光。云彩均匀地在天空铺展着，一会儿，便裂开了许多缝隙，缝隙间是一小块一小块湛蓝的天空，清澈的亮光将云边映成了灰白色，慢慢又变成白色。可是阳光始终没有照耀在大地上。
忽然间，几缕强劲的风吹进窗户，外面响起微弱的“沙沙”声，也许是柳树摇摆的声音，也许是杨树上尚不曾坠落的叶子发出的摩擦声。此刻，就在这一瞬间，金色的阳光冲破了云层，照在我眼前的桌子上，它忽闪不定，耀眼地闪烁着，一次一次投下窗帘晃动的阴影。光线越来越亮，在陡然响起的一片秋蝉的嘶鸣中，太阳，终于将这一天的温暖送还了人间。
此刻，麻雀也开始啁啾起来。中间似乎还夹有一声云雀的歌唱，像圆润的呼哨一下子划过楼顶。还有一种声音像是一只长嘴鸟发出的，如猛吸了一口气那样舒畅。喜鹊到处都是，嘎嘎的叫声时起时伏，有好几只就站在对面的屋顶上，尾巴一翘一翘地，表演着惊异和忘情。
一瞬间，我仿佛看到了远处的青山、广袤的土地，鸟儿从绿色的、幽暗的丛林中起飞，进入我的视野，与我共同呼吸，共同拥有此时此刻的安宁。而天空，将它不断变换的容颜展现在我面前，它守护着一切，渐渐与我融为一体。
是的，就在昨天，我还在那座山中游荡。
明亮的阳光温热地照在身上。天空碧蓝，没有一丝云彩。山的侧面有一条盘曲的路，很少有人到那里去。林子不密，右侧便是长在山坡上的灌木丛。一丝若有若无的清香回荡在空气中，仿佛是桂花或百合的味道。不过，也许是柏树、酸枣、女贞、槐树、野草、开着紫色小花的灌木，乃至土地，被阳光曝晒后混合的味道。
一只大鸟落在一棵柿子树上，发出稍显悠长的鸣啭，那声音仿佛将一个圆润的音符抻长，然后突然松开，充满了欢快的弹性。可是它终于发现你在仰头观察它，“突”地一下飞到左侧的林子中去了，伴随着几声短促的惊叹。有一只你看不见的斑鸠也鸣叫了几下，声音沉闷，一听就知道是只肥胖且年老的家伙。
在一片山间的开阔地上，几位老年妇女正在摘苦菜，她们弓着腰在低矮的草丛中寻找，一边不停地聊天。几棵年幼的白杨安静地伫立着。
那片山林啊，时时想把你从倦怠中拉起，拽向她的怀抱。
二
左前方有一棵高大的法桐树。一年四季，你都可以透过窗户观察它，主干笔直、粗壮，树冠巨大无比、枝叶茂密。它们遮住了那座丑陋的建筑，让你只看到满眼的绿色——这可真是一种恩赐。
这是一棵百年老树，但它仍在壮年，它还没有苍老，时间会对它进行漫长的雕刻。树下面是一小片草坪，几棵紫薇开着球状的粉红色花朵。？？
距离法桐树并不远的东面，有一棵核桃树，每年都长出许多核桃。虽然最终你不知道核桃的去向，但却喜欢细数那圆圆的、碧绿的、硬硬的果实，核桃皮的清香是你最爱闻的味道之一。但是，它死去了，硬化的路面切断了它根部的呼吸，甚至切断了雨水的渗透。你是亲眼看到它的叶子一天天变黄，枝干一天天慢慢枯死的；虽然最后仍有一两条枝干顽强地坚持着，结满的果子，大概离完全成熟不到两个月的时间了。然而，它最终还是死去了，从树上掉落的果子也不再被人捡拾。
院子里还有许多树，当年你住在这里的时候，有一棵法桐树正对着你的窗户。夏天，太阳升起来的时候，它为你遮挡着强烈的光和热；很多个夜晚，你在窗边的写字台前读书，总也忘不了抬头去读读它。它是一棵年轻的树，树冠没有那样巨大，但对于一个小小的窗户已经足够，它用绿色遮蔽了一切，聚拢了许多诗意，甚至浸透在了每一页文字中。后来，你搬走了，但总有时间回去看看那棵树。为了防止虫害，它的树冠被切掉了，很粗很短的树干上长出了细小的枝条，但新生的叶子还是那么青翠欲滴、充满生气。
三
茅顶土坯的房子，竹帘挡住了院落中梧桐树洒落的阴影。蝉声伴着正午的宁静咝咝地透进来。两只年轻的燕子穿过门楣上的方孔，不停地飞进飞出，房梁上的燕巢里，几只刚刚出生的小燕子嗷嗷待哺。偶尔，会有燕泥和粪便吧嗒吧嗒地敲落在横梁间搭着的苇席上。
条几上的座钟来回摆动着钟锤，它从来没有让你意识到时间与它的关系，单纯而清脆的声响只会让你进入安静的睡眠。
那是一间令你怀念一生的茅屋。每一个夏天，你几乎都会住在那里，从来没有感到过燠热和烦躁。屋里永远是昏暗的，地面永远是潮湿，光线只能透过门或木格窗上的宣纸照进屋子，若是在冬天有月亮的晚上，窗子会变得雪白、明亮。
两棵梧桐树茂密而肥大的叶子遮住了整个天空。一场大雨过后，天井里便会出现几片清澈的积水，里面能看到漂浮的白云和蓝天。
屋外的窗前有一棵石榴树，不高，但每年都果实累累。等到仲秋，摘下张开嘴的石榴，你会一把把地将石榴籽塞到嘴里咀嚼。洁白的石榴籽汁液是甜的，可你喜欢的是酸石榴，另一个院子里就有一棵，它的籽像红玛瑙。
……那座院子和那间屋子仍时常闪现在脑海里，那些断裂的石阶，那盘水磨，那个长满青苔的水井，水井边破败的花墙，矮墙上的石英石……想想还是原先的样子。如今，它们都不复存在，几个曲折连通的院子之间都被高墙隔断。曾经探出花墙的杏树、香椿、枣树，以及爬满墙头的迎春，都消失了。
许多记忆停留在遥远的地方，许多秋天，许多树……它们散乱地摊开着，又晶莹地闪烁着，等待你俯身捡起，再细细端详。