玉蜀黍

大汶河边上的庄稼人，不知什么缘故，都把玉米叫做“玉蜀黍”。这一外来农物没有被冠以“玉米”、“苞谷”、“棒子”之类的五花八门的称号，却被憨厚朴实的乡亲们唤作一个亲切温暖又带点乡土气息的名字，真的很有福气，很是幸运。

三伏天，是玉蜀黍们生长的大好日子。田野里稀稀拉拉的黄瘦小苗，几天不见，就呼啦啦扯起了重重叠叠的青纱帐，遮天蔽日，浓墨重彩。晚上歇凉的人们，摇着大蒲扇优哉游哉地来到自家地头上，听着玉蜀黍棵儿“吱吱儿”的拔节声，心里比喝了蜜还甜呐！玉蜀黍们长成个儿，田野里就热闹起来了。当年，种庄稼不那么讲究密植，株距、行距宽阔，加上施肥、浇水来得及时，玉蜀黍地里的野草就和庄稼较着劲儿长，一样蓬勃茂盛，一样张牙舞爪。夹杂在玉蜀黍垄里的马蜂菜、萋萋菜、巴拉秧子、谷谷苗儿等，毫无羞涩的攻城略地、挤占地盘；那些菟丝子、水瓢秧之类的攀爬植物犹如多情的美人，缠枝绕蔓，紧紧地裹缠在玉蜀黍棵上，吸吮着营养，一朵朵艳丽的花朵还狐媚般恬不知耻的招摇。这下子玉蜀黍们可受不了啦。大地的滋养是供庄稼生产粮食的，怎能让野草们肆虐横行无情盘剥呢？于是，孩子们成了玉蜀黍们的好朋友。每天下学后，一帮儿半大小子背着草筐钻进了玉蜀黍地。锋利的镰刀所到之处，杂草们俯首就擒。就连那些浑身是刺的萋萋菜，一抓就扎手的蒺藜秧，也被毫不客气地一一拿下。

地里干净了，玉蜀黍们当然高兴了。地里那些不结棒子的甜秫秸，就成了对孩子们的犒赏，剥皮一嚼甜得发腻。割完地里的杂草，孩子们便漫坡里寻找甜秫秸。偶尔觅得一两根，大嚼一通，甜甜的汁水沁入肺腑，打消了心底的馋虫，肩头上沉甸甸的草筐也轻省了许多。

玉蜀黍地里最难干的活儿是打叶子。玉蜀黍穗子接近成熟，人们觉得不需要那么多的叶子进行光合作用了，但叶子们依旧油光浓绿，做牲畜饲料再好不过。生产队便让妇女孩子们打玉蜀黍叶。说实在的，这个活儿不好干。初秋的天气，号称秋老虎。地头上一站，就是一身汗，更何况钻进蒸笼般的玉蜀黍地里干活呢！再就是，玉蜀黍叶子边沿上长着密密麻麻的小刺儿，虽然不很锋利，但人的皮肤碰上依然生疼，不小心胳膊上就被拉出几道血印儿。汗水一浸，螫啦的心烦意乱。但是，毕竟这是个混工分的活儿，大人孩子们都干得了，大家也就不再挑三拣四了。进了玉蜀黍地，只听得“噼噼啪啪”一阵子，大捆大捆的叶子就抱到了地头上，新鲜的茬口还汪汪着汁水呢！

玉蜀黍成熟了。多数人家把新收获的玉蜀黍剥了外皮，辫成辫子，一辫辫高高地挂在树上或屋檐下。黄的金黄，白的玉白，间或还有一两穗红彤彤的玉蜀黍棒子，直晃人眼。放眼四望，初冬萧索的乡间多了些亮丽的色彩！

玉蜀黍还有一大好处，它的花线，是老人们编花线绳儿的宝贵材料。玉蜀黍雌雄同株，所谓花线儿，也就是玉蜀黍的雌花儿。初开时，娇嫩嫣红，媚态可掬。授粉完成，渐渐枯去，好似一撮老人的山羊胡子。早年间，火柴稀罕，大伙舍不得用。吸烟用火，玉蜀黍花线儿派上了用场。剥棒子时，人们收敛上一大堆花线儿，编成长短不一的花线绳儿。这玩意儿经燃，一根儿花线儿绳不疾不徐地能着大半天。漫长的冬夜里，邻居们凑在一起拉呱聊天，就不愁点烟续火的东西啦！