跷脚的修车老人

在我家对面的弄堂口，曾经有过一位跷脚的修车老人，只要天不下雨，每天都能看见他忙碌的身影。

修车老人姓陈，熟悉他的人都叫他陈师傅。陈师傅不太修边幅，胡子拉碴，衣服也总是那件蓝灰色的卡其布中山装，前襟的下摆，还沾满了深褐色的铁锈迹。因为小时候落下了腿疾，陈师傅修车时，只能坐在一张矮小的木凳上。但他的手劲却非常好。修车时，看他补胎、校钢圈、整刹车……不仅动作肯定，还敏捷有力，绝不亚于观摩一场技术表演。各种工具在他手里也被用得油光锃亮，似乎有了灵性一般，这使他的修车生意特别的好，那些来过这里修车的人，十有八九都成了他的回头客。

陈师傅给我印象最深的，是他摊前的刹车橡皮特别多——陈师傅特别强调自行车刹车一定要完好。车子修好后，他总要问一声“刹车好不好”，并试着检查，如有不妥，也不管你愿意不愿意，或调紧杆子，或换刹车橡皮，直到整紧了才放行，但绝不收你的钱，拿陈师傅的话说，这也叫“买一送一”。但我总觉得这事一定有个起因。有一次，我给车胎充气，还没等走近修车摊，便听到陈师傅在数落一位年轻人：“你这样的车子还上街，不闯祸才怪呢！前后刹车一块橡皮都没有……”原来，年轻人的自行车因躲不及一辆小弄堂里驶出来的电动车，结果把前轮都撞变形了。“……你想想看，万一真闯了大祸，把腿折了……”陈师傅突然不再言语，好像触到了痛处似的，自顾自闷头修车。对此，年轻人十分歉意地让老人好好地帮他将刹车整理整理，并执意不要他的“买一送一”。

其实，陈师傅不但修车精，待人也十分热情。去他那里修车，他总会与你扯上几句，虽然都是些应酬话，但你会觉得这样等着修车，心里便会少些急躁；特别是当你有困难时，他更会设法帮助你。有一阵，我的自行车总是脱链，刹车也不好，所以隔三差五地往他那里跑。起先，陈师傅只是很认真地帮我将链条和刹车整得紧些，后来次数多了，便建议我还是换些零件，并让我将车子放着，骑他的车子去上班。我很受感动。下班回来，我发现车子的牙盘、链条等都已更换，便问价钱，陈师傅说：“算了，这些东西都是从人家车上换下来的，放着也是放着，不如送了你。”一位靠修车谋生的老人竟能如此帮助他人，这使我感到十分的意外。

如今，老人摆摊的那个弄堂早已成为一条新马路的绿化带，老人的修车摊也不知去向，但当我途经任何一个修车摊时，眼前总会浮现出这位跷脚的修车老人身影来。