村里有两棵老树

时间已是寒冬了，朔风肆虐，天地萧瑟。村口的那三棵树，两老一小，它们还努力的在狂风中挺立着。走近一看，两棵老树怪模怪样地挂着几片残叶，站在中间的小树却异常新绿。

哈尼族的十月年和汉族的春节一般隆重，不管身在何方的人都会回家，杀猪宰羊家人团聚。而村口的那户人家却分外冷清，他们的孩子没有回来，老太太养了一年的肥猪懒懒地熟睡着，没有人要宰杀它们。桌上做的几个菜，全是小孙女爱吃的。老太太似乎没什么胃口，沉默着，叹息着。这叹息深得像一口老井，只是没有人懂得其中的含义。

其实他们家已经这样冷清了好几年了，自从二儿子和媳妇离婚以后，小孙女就和他们生活在一起。他们也爱极了这个乖巧的孩子，晚上总拥着这个孩子入眠，无论寒暑，两老口都在地里忙活着，小孙女也在田野中奔跑着长大。老太太和老爷子甚是倔强。从年轻时候开始，就一直背朝黄土面朝天地侍弄着土地，养大了几个孩子，现在老了还要养孙女。尽管这样，他们也从未向儿女们要过钱。偶尔孩子们硬塞给他们的钱也锁进了家里那个棺材模样的木箱里。老太太告诉小孙女，那里锁了她的大半辈子。

儿女们常年在外，二老身边不曾有人照顾，身边就只有这个小孙女，偶尔生病的时候，也只有这小孙女递杯水或递口饭。老太太有时候会问小孙女：“你要和爷爷奶奶生活多久啊？”小孙女总说：“一辈子。”老太太只当是童言无忌，也依旧点点头，嘴角扬起微笑，转身摇摇头，抬手揉揉眼睛。生性敏感的小孙女把这一切都收在眼里。她多想拥抱那个后背渐渐突起的身子，可是她的双手实在太短，不够环住奶奶的腰身。她多想快快长大，为他们撑起一片没有寒风的天空。

村里有好多和他们一样的老人，他们有儿有女却是老无所依。儿女们的未来在远方，老人们的未来却不知在何处。老太太还常常宽慰村里人说：“儿子是放飞的鹰，飞得越远越高，就越记不得回家的路；姑娘嫁出门，就如同泼出去的水，要回家，还得照顾自己的家啊……”话虽这样说，老太太想女儿想得太甚，总把小孙女的乳名叫成女儿的名字，小孙女不开心也答应着。

自从过了六十岁之后，老太太就开始在深夜里织白布，织布机发出“叽叽吱吱”的声音，常常把熟睡的孙女和老头子吵醒，老头子不耐烦的骂道：“你是急着去赶死啊……”老太太听到“死”字，心里微微一颤。

老太太还有一个“爱好”，就是到村头的老巫师那里去求消灾解难之术。事实上，除了巫师自己以外，谁也不会相信他，老太太每次去也只是想找个人聊聊天。老太太和老爷子偶尔在晚上睡不着的时候，也会打开家里那个棺材一样的木箱数数里面的钱，他们希望那些钱能送孙女去县城的中学。偶尔也会谈论他们死后，坟墓应该朝向何方，如何才能保佑可怜的小孙女。小孙女听着这对话，眼里满是泪，她怕哪天她身边的这两个人就真的不在了。

几年了，老太太和老头子依然在村里过着他们一眼就可以望到死的日子。老太太的背越来越弯。人也越来越好哄，像个小孩。假期的时候，小孙女带回去几块软糖，她就乐了天，笑呵呵地从东家跑到西家，恨不得让所有人都知道她的孙女买糖回来了。也难怪，自从孙女上县城读书以后，老两口就更加寂寞了。

不知道什么时候，门口的那两棵树就只剩下枝干了，而那棵小树早已高过了老树，蓊蓊郁郁，枝繁叶茂。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，自然规律残酷得让老太太心酸。老太太现在还在她的织机前准备着白布，也许某天她就用得上了。

某个阳光明媚的哈尼十月年里，小孙女帮老太太修着指甲，抚摸着她纹路清晰的手掌。这双小时候带给她无限温暖的手掌已经如同门口的那棵老树一样干燥了。抬头一望，老太太皱纹更深了，背更驼了，白发间连一缕青丝也找寻不到。

汽车缓缓地驶向县城，沿路的田野一片荒芜，枯草枯树，无不传递着荒凉的意味。谁知道哪天村口的那两棵老树就不在了，小孙女这么想的时候，心里不由得紧缩了起来。有好几个夜晚，她曾梦见老太太冰冷的身体一动不动地放在客厅的席子上。她开始非常担心再也听不到老太太沙哑的声音，她的眼泪不由自主地滴了一路。

我就是那个看似可怜的女孩，但是我非常幸福的是有爷爷奶奶为我撑起一个温暖的家，我也多想在每晚星星月亮入梦的时候，能轻吻着他们的脸颊告诉他们：“你们一定不会老无所依的，就像你们给我的温暖一样，我也会给你们一个家的！”