瑞銮

瑞銮是我老家的邻居，按辈份该称呼他大哥。其实，我们村知道他叫瑞銮的不多，都知道他有另外一个诨号——“小闹”和“闹哄”。至于为什么这样叫，听老人说，也没什么缘由，就是老辈人就这么取的名，那时怕孩子不成人，专门取这样不雅的小名，老人说，这样的名虽俗，但是却能保佑孩子泼实，好养活好成人。反正从我记事起人们都这样叫他，甭管辈分大小，谁叫他他都答应。

瑞銮一生就没离开过他的那个大烟袋，在我的印象里，他个子不高，还驼背，整天留着光头，冬天不怎么有印象了，夏天一直到深秋，一直就是光着膀子，没穿过上衣，弯曲的背被风吹日晒成酱紫色了，似乎涂上了一层古铜色的油彩，显示出健康的肤色。瑞銮的烟袋长约半米，烟袋杆是铜杆，或许年岁久了，竟呈暗红色，通体磨得油光发亮，烟袋嘴是那种淡青的玉，间或有蓝丝丝暗盘于玉间；烟锅是黄铜的，烟袋杆的下面坠一烟包，其实就是一个黑色的小布袋，烟袋开口边沿上串着一根长长的细麻绳，这条绳可根据需要拉紧或松开，多余部分则缠绕在烟杆上，这可是瑞銮生活中必不可少的随身之物。抽烟的时候，随着动作的起伏，小小的旱烟袋便在烟杆上荡起了秋千，摇摇晃晃的旱烟袋，加上他吐的一个个烟圈圈，成了我童年生活中的一道风景。

我小的时候，还是在生产队的时候，每到麦季，总要派人去看场，晚上我们几个小孩没事，总爱去二队的场里玩。先去大沟里洗完澡，然后就跑到场院里干干晾晾（我们小孩子洗完澡总爱大声喊：“干干晾晾，不干*他大娘”），然后就听瑞銮讲故事，啦大呱。每当瑞銮把烟锅戳进烟袋，我会麻利地找来火柴，替他点烟上，然后急不可耐地催促他快点讲。他还是不紧不慢地吐着袅袅缭绕的烟圈儿，不急不慢地就开讲了：话说，宋朝年间，有一个日行千里，夜行八百的英雄……吐口唾沫能下雨，撒吧豆粒能成兵，故事里惊心动魄的打斗、险象环生的情节，常常引得我浮想联翩，热血沸腾。我们都是听到半夜还不困。曾经多少次，我一遍又一遍地问自己：他嘴里的故事，为什么总是讲不完？我向他要答案，他神秘地指着旱烟袋说：“我的故事全部装在这个宝贝里。”啊！小小的旱烟袋，竟然装有这么多神奇的东西！有一次我趁他午睡时，打开了那个神秘的旱烟袋，但除了烟丝，我期盼的好东西一个都没找到，我顿时有种被欺骗的感觉。于是很生气地摇醒了睡梦中的瑞銮，问他为什么骗我。等弄清原因后，他摸着我的头说：“小兄弟，烟袋里哪有什么故事，我给你讲的故事都是从古书上看来的，好好念书，你会知道更多、更神奇的东西……”

那时候土地没有分到户，每家只有两三分自留地，用来种蔬菜补贴生活。因为抽烟，那块自留地里，总会种有两排旱烟，那是瑞銮种的。每年春天，他把烟籽撒在土里，等发了芽出了苗，再把弱小的拔掉，只留粗壮的烟苗培育，管理。到秋天就可以把成片成片的烟叶摘下来，用传统的土办法，发酵，晾晒，制作为金黄的叶子烟存放。

二十多年前，瑞銮终因病去世，享年只有59岁。他的坟头就在我家的自留地毗邻，在地里干活，走近他的坟，似乎还有那浓浓的旱烟味儿。