冬至农家忙

立冬了，朔风乍起，霜落，阳光炫白，湛蓝的天空万里无云，大地清爽，明净。晚稻收割后，旷阔的田野里剩下一茬茬稻根，秃立于黄褐色泥土之中，宁静，安详。

村前，一棵棵挺直的苦楝树，枝头上偶尔残留的枯叶，在风中摇晃，一串串鲜黄的苦楝果，耀眼闪光。屋后，大大小小的柿子树，叶子落尽，纵横交错枝桠上，累累柿子，金碧辉煌。菜园子里，芥菜、萝卜、小白菜、蒜苗、香葱这些当季的蔬菜，一派青翠碧绿，长势喜人。巷道里，母鸡公鸡带着成群结队的小鸡，悠闲觅食。鸭子、黑颈鹅，在村子前那条清澈见底的河流里优哉游哉地划动着双蹼。

我家院子里，小山般的木薯堆旁，奶奶坐在木墩上，弯着腰，一手拿竹片，一手拿木薯，麻利地刮去黄褐色木薯表皮，抛在院子里的空地上暴晒。父母蚂蚁搬家一样频繁，一担接一担地把木薯往家里挑。木薯种在山坡旱地里，一片旱地往往有一亩，甚至几亩，一亩的产量往往有十几担，一天挑上一二十担，几天下来，往往累得腰都直不起来了。木薯晒干了，可以打碎成粉，喂猪喂鸡鸭，也可以卖钱。只要收成好，再苦再累，父母心里都是喜滋滋的。

木薯挖完了，还要挖红薯。红薯藤是喂猪的好饲料，也要挑回家。拔了红薯藤，锄开泥块，密密麻麻的红薯就一条一条裸露在眼前了。紫色，粉色，黄色的红薯，将会被连泥带沙捡进箩筐里，挑回家，储存起来，留待开春以后做种，或做猪食。个头粗大饱满，皮红肉黄品种的大番薯，就会被父母挑到河里清洗干净，回家后，直接倒进厨房比箩筐还大的铁镬头里蒸煮。点燃松木劈柴，松脂味清香扑鼻，旺盛的火苗一边跳跃，一边亲吻锅底，不一会，白蒸汽就从木盖与锅沿之间的缝隙中腾腾冒出。香甜的味道在空中飘逸，弥漫。奶奶将熟红薯去皮，切片，整齐地摆在圆筛箕里，一筛箕一筛箕地鳞叠在屋顶上，晾晒。十天八天晒干了，回蒸一次，再晾晒一天，熟红薯片就成了柔软甜蜜的红薯干片了。

挖了木薯和番薯，父母还要去山里扛松木，准备来年春夏之交南方漫长雨季的柴火。松树是中秋前后砍伐的，秋风风干了树身的水分，如今扛起来，轻松多了。松木扛回来后，父母在院子里就扯着大锯，将一条条粗大的松树锯成一节一节的木段。父亲是劈柴高手，他一手立起木桩，双手高举大斧头，狠狠劈下去，一斧劈圆、二斧三斧劈半，眨眼，圆木段变成了四片对称的木柴。母亲来回不停地运输，把木柴码在院子四周，靠着墙壁，垛成一排一排齐人高的柴墙。

柴劈好了，把斧头扔到杂物房屋角里，父亲叫上本家的叔叔伯伯，从猪栏里挑选出一头耳大、身壮、膀大、腰圆的大肥猪，一起宰杀。母亲和本家的婶娘们，趁着持续晴好、朔风干燥的天气，在欢声笑语中，将一块块去了皮、骨头肥瘦适宜的鲜肉，剁碎，掺入适量的米酒、盐、糖，塞进洗干净的猪肠，一节一节用麻绳绑好，一串一串地晾挂在屋檐下的一条一条竹竿上，慢慢风干。这，就是农家手工制造的美味腊肠，足够我们全家吃上大半年了。

忙完挖木薯、红薯，晒木薯、红薯干，劈柴，杀猪、做腊肠，冬至的节气也就快到了。闲下来的母亲，开始忙活家里的大清洗。为了衣服被子更加干净洁白松软，母亲往大铁镬里倒上两桶水，放上一大片陈年茶麸，加上大量剁碎的生姜，烧开，滤去渣滓，冷却至探手不烫的温度，就可以用来泡洗被子、蚊帐、窗帘、冬衣了。

父亲并没有闲下来。早上，他拎着水桶，背着铁铲出门，去到自家责任田里去，疏通灌溉沟渠，给田边渠旁的甜竹、苦竹、泥竹培土。父亲穿着长筒水靴，踩在水里，双手握铁铲柄，狠狠插到沟渠黑色的淤泥里，一铲一铲挑，培到竹根上去。有了肥沃的淤泥做肥料，来年春天，雨后春笋就更加茁壮、密集。若是淤泥里有泥鳅、田螺，父亲就会停下手中的活儿，把它们统统捡到水桶里，傍晚收工时，提回家去。用清水活养几天，当泥鳅田螺吐净肚里的泥土时，就可以用淀粉裹上泥鳅，油炸。再到老坛里抓一把酸竹笋，加入花椒胡椒，杀一只母鸡，炖上一锅酸、辣、鲜、美香味扑鼻令人垂涎欲滴的田螺鸡，合家围坐一起，有滋有味地吃起来。

父亲冬至前最后的工作，就是犁田。父亲在壮健的牛背上套上铁犁后，一手拉牛绳执鞭子，一手扶犁把，在空旷的田野里翻倒稻根，犁出层层叠叠的泥波浪，等待冬季冰霜的滋润、杀虫除菌，确保来年水稻丰收。早出晚归放了一整年牛的爷爷，终于可以呆在家里了。爷爷还有一项重要的工作，那就是酿酒。他从杂物房里搬出蒸酒的器具洗刷，浸泡上好的香糯、大米，蒸饭，装坛，发酵，蒸酒。春忙播种，夏忙双抢，秋忙割晚稻，寒冬忙零杂。当满院子酒香飘逸时，爷爷把装满烧酒的埕坛封储入室时，冬至已经来临了，四季也就忙完了。我们这户住在五岭之南、珠江河畔的农村人家，也就幸福地等待着春节的来临了。