杏花雨

堂兄家有一棵杏树，树龄不得而知，反正在我的记忆中，树的主干一个成人抱且不住。树长得也高，枝叶在空中肆意伸展，像一把撑开的伞，而且是一把巨伞，当我想用“亭亭如盖”来描述它的时候，实际上是把它说小了。

夏天的时候，杏树下，是乘凉的好去处。但是院子里的伯叔婶娘们是不会去的，虽然“君子防未然，不处嫌疑间；瓜田不纳履，李下不正冠”这样文绉绉的话他们没有读过，但是这样的道理，他们了然于心。在少吃的年代，为了吃的东西而争嘴吵架的事情并不少见。“麦子黄，杏子熟”，炎热的夏季，是麦子成熟的季节，他们忙着收割晾晒麦子，没有时间去杏树下乘凉；当然，这也是杏子开始变黄成熟的时候，他们也不愿意因为去乘凉而落下某些嫌疑。

我们小孩子是愿意去杏树下的，从杏树开始开花的时候就去，等到夏天，去的就更勤了。

农历二月份上旬，杏树就已经长出花蕾，满树都是红红的花苞。远远望去，如火红的大蘑菇。过几日，花蕾便开始绽放，红色渐退，最终变成洁白。杏花的花期很短，中下旬花瓣开始凋落，开始的时候，稀稀落落，接着便簌簌如雨。有风吹过，似天女散花，煞是好看。那个时候小，体会不到黛玉伤悲春伤花的心情，只觉得是在享受一场视觉的盛宴。

后来树上便结出密密麻麻的杏果来，杏树的叶子也长了起来。叶子是绿色的，杏果也是绿色的，小小的杏果隐藏在叶子中间，像一个个害羞的姑娘，怕人看见。但我们还是眼尖，伙伴们在树下不停用手指指着树叶中间，说：“这儿有一个，这儿还有一个，那儿也有一个……”

缺吃的年代，孩子们总是嘴馋，等到杏子长到核桃大小还没变黄的时候就去树下用石头打下来吃。我个儿小，力气不大，扔出去的石头总是够不上树枝，大些的伙伴，一个石头扔上去，杏子就“咚咚”掉下来，有的直接掉在头上，砸得生疼。被杏子砸中的也顾不上疼，直朝着地上的杏子奔了去。

杏树长在堂兄家后门外，他们在屋子里听见外面孩子们用石头打杏子的声音，便出来看。堂嫂热情好客些，如果是她出来，就会对我们说：“杏儿掉到地上不好找，你们要吃上树去摘嘛！”听了这话，大些的伙伴就去爬树，那么粗的树，他怎么爬得上去？要是堂兄出来了，他脾气暴躁些，就怒斥道：“杏儿还是绿的，你们都打下来糟蹋干啥！”这个时候，伙伴们便拔腿飞跑。

等到杏子开始变黄的时候，伙伴们就变得勤快起来，主动要求去放牛羊。我们把牛羊赶到杏树下的荒坡上，往往是一个人放牛羊，其他人放哨。一旦发现堂兄不在家，就扔石头打杏子。这个时候杏子已经变得酸甜可口，比还是绿色的时候不知要美味多少倍！等到放牛羊回家，牙齿已经酸得吃不成饭了。

当杏子大部分都开始变黄的时候，堂兄就会上树把杏子用竹竿夹下来，堂嫂就给院子里人家送一些。母亲拿一些给我们吃，还有的放在麦糠中，等过几日，就全部变黄了。这个时候，酸味尽去，软软的，甜甜的，留给爷爷奶奶吃。

后来，我们渐渐长大，大多外出求学，没时间也不好意思再去堂兄家偷杏子了。再后来，生活都富裕了，市场上也有了专门卖水果的地方，大家都去买更大更好吃的杏子回来吃。堂兄家杏树上结的果子大部分也糟蹋了，他干脆把杏树砍了，做成了家具。

“春风又绿江南岸”，午后的阳光下，微风轻拂，我的眼前又下起了一场“杏花雨”，似乎看见绿色的杏果正藏在树叶中扮着鬼脸，诱我归去。