玉米

秋分一到，几场强劲的热风刮过，渭河河谷成片的玉米林就慢慢褪去青纱，逐渐换上了成熟的妆容。等到中秋，围着圆桌吃过月饼，扳棒的、砍杆的、肩扛的、车载的收玉米人吆吆喝喝地就布满了河谷。

新玉米收回来，大部分会打包上市。留下的一袋半袋，是农家搭配生活的储备。吃玉米，熬玉米糁是首选。玉米糁熬制有窍道。熬时若加一小勺碱面，粥就特别黏糊，老幼皆宜。这种粥会吃的人，嘴巴顺着碗边转，吃完后碗里很干净；不会吃的人，左挑右刨，碗里就乱成了马蜂窝。吃糁子，最佳拍档是油泼辣子酸黄菜。夹一筷头菜，刨一筷头粥，酸辣绵软，口舌生津。关中乡下有句话叫“吃饱了，喝胀了，跟皇上他爸一样咧”，说的就是冬日暖阳下喝粥的感觉和意境。

玉米粒晒干磨成面，打成糊饭叫“搅团”。关中人“搅团”有三吃，即水围城、凉鱼鱼儿、切片片。“水围城”，是热吃。调好汁子，舀一勺热搅团在里边。稍凉后，就着汁子夹块儿吃。吃的时候不能急，要不会烫了嘴，烧了喉。凉鱼鱼儿，是用漏勺漏出来的。漏的时候，勺抬高点，鱼儿细长，落低一点，鱼儿就短粗，胖瘦俊丑全凭个人喜好。鱼儿跳水，手一划动，就成群结队地游动。看了，不由得你心不动。凉片片是热搅团放在盘子里晾出来的。炎炎盛夏，凉鱼鱼儿凉片片浇上酸菜汁，放上红辣椒、绿韭菜，酸酸的、辣辣的、红红的、绿绿的、油油的，那个受活给个县官也不换。

干玉米蹦豆豆，很有特色。小时候炒豆子的情景，我记忆犹新。土灶坑旁，哥添柴火我扯风箱，谁都想把锅赶紧烧热，好让娘炒豆儿。娘把半盆沙子倒进锅，拿一个玉米芯儿，呼啦呼啦搅一阵儿，摊平手掌试试温。感觉灼灼的，就把玉米豆儿倒进去。她边搅动边吩咐我和哥改文火。突然，一粒豆儿炒热了，“啪”的一声蹦起来。“噼噼啪啪”，接着又有一群豆儿蹦起来，间或还有的炸开了花。我忍不住起身朝锅里看，滚烫的豆儿蹦到人脸上，麻酥酥地痒、热乎乎地疼。豆儿熟了，娘用筛子罗净沙，我捏三五粒抛起来，张嘴接住，“嘎嘣”一咬，满口溢香。

父母不在，我嘴馋时也偷学娘炒豆儿。我怕用沙子露馅，就搂一抱麦秸文火干炒。豆儿半熟，调一碗底油盐汁儿，用筷头撩拨其上。“嗞啦嗞啦”，锅里就升腾起一团热气。再煨一把文火，喷香的玉米粒就鼓突突、亮晶晶的，吃起来又香又耐嚼。上课时忍不住偷吃，老师看见油乎乎的嘴唇，总是免不了罚站的待遇。

一段难忘的青葱岁月，就是在这快乐的嚼豆声中匆匆而过。

玉米的美味，准确应该是从白露算起。那时，粗壮的棒子刚刚从秸秆上分身。拨开青皮，轻掐一下鼓胀的籽粒，白色的浆汁不小心就扑射到脸颊上。这时的玉米营养极其丰富，或煮、或烤、或熬随你意。

煮玉米谁都会，烤玉米也简单。农村家家几乎都有土锅灶，柴火正红时，丢几个剥皮棒子进灶膛，三翻两转，个个就金黄喷香。煮烤的太烧不好拿，娘就插上筷子让我们举着吃。村街上，小伙伴你举一枚，我举一枚，满街暗香涌动。当然，秋燥时，能喝上嫩玉米熬的排骨汤也别有风味。

玉米美食花样百出。比如，我的朋友就有会用玉米面做摊饼、驴蹄子面的。那些美味，同样能让我们有过年般的任性。