红薯谣
其实村子里说的苕就是红薯。三四月份，漫山遍野的坡地全收拾出来了，红土地沙子地，一厢厢一垄垄，如女人早起，盘在头顶上的发髻，丝丝顺畅的纹路，显示出轻车熟路的娴熟手笔，又如厨房里的一块黄抹布，油光可鉴。插苕藤秧的活儿，往往在蒙蒙小雨的天气，两三个穿着雨披的人，蹲在地头，拿着一把剪刀，隔三四个枝节剪一节，丢到挖好的小坑里，细心地先在小坑里撒点灶里的土木灰，而后扒拉周围的一点土，便算完了工。我们小孩子，有时候偷一两根绿藤，在坡地外，或者茅草边，随手拣一根小木棍，撮一个小窝把藤丢下去，也盖上土，然后随它自由生长，想起来的时候，就去看看，看它怎么生出根须，看它长出多大的果实。绿油油的坡地里，也会种上辣椒、茄子，或者玉米、西红柿，或者种疏散的几棵甘蔗，哨兵似地站在地的四角。
苕的生命力极其旺盛。第二天出太阳，藤子蜷缩，小孩子们忽然想起昨天栽在茅草边上的苕藤，就扒拉开薄土，一丝凉悠悠的湿气包裹了藤根，根上有两三个小绿点鼓了起来，好像有一种生命要冒出来。有的时候，坑里的土太少，土层上的根须从主茎上散开，从不同的方向扎进土里。有露水的晚上，它们全都把叶片张开，渴望地探出舌头，贪婪地吮吸着湿润之气。最好是下小雨，你仔细听，甚至能听到它们喉咙的吞咽声。
当苕藤的绿色盖住红黄的土地，就开始被人打扰。女人们把密集的绿藤割几把，丢在门口的土地上，然后搬一把小凳子，凳子旁边放一个小蔑篓，把叶子摘在篓子里，把一柄一柄的小茎放在地上，那些长长的主茎丢到远一点的地方，闲暇的时候，切了做猪食。那些叶子洗干净后，在浓稠的米汤里浸泡一下，然后放上白花花的猪油，拍上几瓣蒜，丢进一两个红尖椒，乌黑的铁锅里，叶子“噗”的一声，滋滋的尖叫后，放点盐，捞起，叶子的香气淡淡地从厨房里溢出。有的时候女人们就把米汤倒在锅里，把叶子放到米汤里煮一下，绿色的叶子在乳白色的米汤里，荡漾，沉浮，飘荡，我们边喝米汤，边吃叶子，忙得汗水涔涔。嘴巴边上，挂着白色的米汤汁，牙齿缝隙里，夹着一两丝叶子的绿脉。一小根的叶柄掐成一小截的苕藤梗，有时间的话，把梗的皮拨掉。我们小孩子，也凑在一起帮忙，绿色竟然是一层层的。难怪苕藤丢到哪里都能生根，原来它整个秆子都是绿色，它的汁液里流着春天里的绿。苕藤的茎吃起来脆脆的，光听那响声，就让人羡慕。那甜甜的滋味，让人回味。
不到秋天，老鼠觊觎着苕地，我们小孩子也跑到地里去，鼓起的土圪垯，一脚踢起，圆滚滚的苕从浅地里窜出，而后挖个小坑，捡一些柴火，搭建小型烤架，把苕放在上面，开始紫红的皮冒出来了排排小水汽，而后皮就渐渐烧黑。柴火做的小型烤架也烧坍塌了，那些苕半生不熟。最好是在田地的埂子上，纵深挖一个坑，在坑中间做个灶台口，把苕放在灶台口上，不时来回地翻动。我们几个人伏在地上，朝柴火里吹气，白花花的烟雾冒出来，半天红色的火焰升腾起来，旁边几个人连忙四处去拾柴火。我们在苕地里，快乐地窜来窜去，活像一个个小老鼠。我们吃着苕，嘴巴两边好像长了黑黑的胡须，你看看我，我看看你，我们一齐大笑起来，我们互相指点着对方，说你真苕。家乡话里，苕就是傻的意思。在苕的种类里，红心苕最好吃，其次是白苕，最次是红苕。红心苕如吃水果，水分充足，甜度又高，一咬水一汪。有时候我们很懒，把从地里滚出的苕，在手上一抹，不让它上面有太多的泥巴，就放在嘴里咬了起来。我最不喜欢吃半生不熟的，外面吃得香喷喷，可是再往里吃，就是硬硬的，就好像一个人吃了糖，再吃苦瓜，觉得天下最不好吃的莫过于是苦瓜。不过农人却不喜欢种红心苕，种得最多的是红苕，它们有很多的淀粉，能制作很多粉条。
秋天是挖苕的最好季节，特别是经霜的苕，甜度最高。把满坡的苕藤子割了，大地就好像剃了光头，它们在秋风中，瑟瑟颤抖，没有割到的几处绿色，那么孤立地站在秋阳里，朝四周望望，全是满坡的冒浆的茬子。不过不出两天，一层毛绒绒的绿又从那些光秃秃的苕桩子竖立起来了，好像地底下有无穷的绿，不断地抽出丝来。如果说春天是绿色生机盎然的季节，那么秋季也是绿色的生命挣扎着想成长的季节。
挖苕的日子是个热闹而风流的节日。全家人都在苕地里，男人挖苕，女人捡苕。一棵棵苕就好像孕妇一样，等待着分娩。只是不知道谁的肚子大，谁的肚子小。一锄头下去，把黄土翻起，你只要把地上的桩子提起来，那些攀在藤上的苕，就像一条条挂在鱼钩上的鱼，它们在藤上蹦跳。有的时候，它们会和你捉迷藏，一锄下去，挖偏了，它们藏在远处的土里，当你把它挖破，身首异处，你的心里会腾的一下，竟然有些悲伤。老人们把那些苕藤桩子收拾起来，那是最好的猪食，小孩子在地里，寻找着自己满意的苕，那些红心苕拿在手上，就跑到家里，埋到柴火灶的热灰里，等会儿回家的时候，是最好的零食。这家的女人跟远处坡上那家的女人开着玩笑，男人在一边不时地插上一两句玩笑。
挖光了的苕地，显出了它的苍白和落寞，小鸟有时会歇在地上，寻找它想寻找的美食。不过我们小孩子有时候会到那些挖过苕的地里，找那些漏下的苕，我们叫做淘苕，就好像现在的淘宝网里淘宝一样，在土旮旯里，一个圆滚滚的苕，朝你招手，你真的觉得有一块黄金朝你摇曳。过不了几天，那些挖碎了，扔在地里的一小截苕，有了一缕一缕的绿叶，钻了出来，那些绿叶，比起满地的苕藤，多了几分骨气，少了几分软弱，就好像那些文人，在秋天里写诗，总少了春天那些浆汁的滋润，骨子里竟然浸染了几分凉意，几分萧瑟。