母亲的汗水

母亲的一生是如此平凡，就如同一棵小草，在鄂东农村广袤的田野上，默默无闻而又坚韧顽强地生存着，最终又归于她劳作一生的田野——

母亲，是一个再普通不过的农家妇女。从我记事起，一年到头，母亲总是忙忙碌碌的。由于父亲长期在外工作，家庭的重担就全压在了母亲羸弱的肩膀上。白天出工挣工分，晚上回家还有做不完的家务活，记忆中的母亲经常累得满头大汗。

母亲1米6的个头，干起农活来是村里数得着的行家里手。每年农忙时节，生产队里割麦子，别人割一垄，她能割三垄连许多二、三十岁的精壮小伙都不得不服输；腊月里上山砍柴禾，她的担子有时连男劳力都扛不动。

岁月流转，我们兄妹几个慢慢长大了，母亲也渐渐老去。进入了更年期的母亲，变得更加爱出汗，每次睡觉醒来，衣服、床单都是汗涔涔、湿漉漉的。母亲的脾气也变得越来越不好，时不时会发些无名之火。那时，我们都不懂什么是更年期，只是望向母亲的目光，忍不住怕了起来，总想走出去，早日脱离母亲的庇护。后来，我和弟弟相继入伍，走出小村庄，走向外面精彩的世界。如今，弟弟已转业成为一名公务员，而我还在部队。

“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”母亲不知道孟郊的诗，但却丝毫不妨碍她把对子女的牵挂一针一针纳进鞋垫、缝到衣服里，然后再寄给远方的我们。考学、提干、参加工作，随着肩上的担子越来越重，在部队的工作也变得越来越忙，我像一只永远不能停下的荆棘鸟，很少在母亲的身边驻足停留。有时候连回家看看母亲，都成了一种奢望。虽然后来调到了省城，但母亲因为怕打扰我工作，从来没部队看我，她一生走得最远的路就是到过县城。

2003年的一天，我正在恩施出差，接到老家打来的电话，说母亲因突发脑溢血正在医院抢救。等我风尘仆仆赶到时，病床上的母亲已是弥留之际了。那几天，我寸步不离守在母亲床前，心里万分悲痛却只能装作坚强。10天之后，就在清明节的第二天，母亲终究还是撒手人寰，离我们而去了。

母亲没有文化，也讲不出深奥的道理，但她经常告诫我们，做人要忠厚，处事要公道，要凭良心做人。母亲出殡时，全村的父老乡亲都来了，大家忙前忙后，张罗着帮我们送母亲走完了最后一程。

年年清明，今又清明。人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。算起来，母亲已经离开我们整整10年了。三千多个日夜，多少次夜深人静时，辗转反侧，夜不能寐。每年过年，一家团聚时，看着墙上母亲的照片，我们常常忽然沉默了下来。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”母亲的音容宛在，而我们却再也不能替她擦一把汗、端一碗水了。母亲的生命就这样随着汗水一滴一滴、一点一点流逝了，付出了多少辛劳、埋藏了多少青春，只有那些洒落于尘土的汗滴知道。

10年来，那些金黄的麦浪，晶莹的汗珠，还有母亲手中挥动的镰刀，在我的脑海一幕幕地闪现。时间过滤了劳作的苦涩，留下的记忆恍如米勒《拾穗者》中优美的田园风光，而母亲额前细密的汗珠，在阳光照耀下，是那样的晶莹璀璨、光芒四射，在梦中一次次眩晕了我的眼睛。