桂花的馨香

祖母的故居前生长着一棵桂花树，祖母生前常说：“最喜桂花了”。

祖母离世后，我常回故乡去，独自来到故居前，看望这棵桂花树。凝望满树碧绿的枝叶间一星星细细碎碎的小桂花，金黄着、娇羞着。秋风里，摇曳的花枝颤颤的，仿佛在招呼着我，偶尔有几朵轻轻飘落，星星一般地随风飘远，就将我带回遥远的往昔里去了。

祖父是一个地道的农民。有一年，家乡遭了饥馑，年轻的祖父去南山外给家里换粮食，在那里祖父和祖母相识相爱了。祖母是一位教书先生的女儿，算是长在殷实之家，淑秀灵巧，又读过一些诗书。祖父家中的光景虽让祖母一家人极为反对，但祖母最终还是坐上了祖父的马车出嫁了。

曾经只知读书刺绣的祖母一下要面对一个农家艰难的生计，祖父一家人都摇头。新婚的第二日，窗外的月光还幽幽地照着，院中却有了打扫的声响，祖母一身红妆打扫院子的身影在黎明前的月色里妖娆闪亮，她婚后的勤劳很快就让全家人放下了一颗悬着的心。

从此，祖母与祖父一起勤俭持家，一家人似逆水之舟的日子却也一直往前。祖母是一个灵巧的人，她用自己的灵巧将那一段贫瘠的光景打理得有声有色。祖母先是在家中养起几只母鸡，又在院子里栽上各样的菜蔬，鸡蛋换来钱贴补一些家用，鸡粪上过的地，菜色碧油油地使人垂涎。祖父与父亲兄弟姐妹几人的衣服鞋子也都是出自祖母之手，剪裁合体，针脚仔细，常是当年村里媳妇们女红的样板。儿时的记忆里，常有东家的婆婆，西家的婶子在一个清早，敲着祖母的窗子问：“六婶子，你家孩子爹的鞋样呢，你家二妮春衫上的绣花呢？借来用用呀……”

家计并不宽裕，祖母却依然乐善好施。我有一位嫁到邻村的姑姑，我总觉得这位姑姑长相和父亲的兄弟姐妹们没有一点点的相像的地方，后来才听母亲说，那位姑姑原本不是祖母的女儿。有一年的初冬时节，村里来了一个十几岁的叫花子，快入冬的天气，还光着一只脚，恰巧让祖母撞见，祖母就不由得眼睛一热，心酸的不行，再打听是甘肃来到关中讨饭的，家中无计生存，跟着一个族人出门讨饭途中走散了。祖母一再劝说祖父收留这姑娘，祖父也是一个良善的人，虽是家道艰难，但还是一声叹息算是应允，从此后我就多了一位姑姑。姑姑长到出嫁那天，虽嫁到不远的邻村，花车出了门，祖母还是呆呆地坐在炕头一把把地抹泪。

父亲的兄弟姐们逐渐长大，各自成家后就相继离开了老屋，祖父离世早，之后祖母就独自一人住着，直到我9岁那年父母离婚，他们各自成家，我便与祖母在老屋里相依为命。祖母毕竟是一个读过诗书的人，对我读书的事敦促得极为紧促。她常慈爱地望着我说：“我娃儿要好好读书，那是让我娃儿长翅膀呢……”

秋风里，沉浸在一树桂花的郁郁馨香中，凝望这一树貌不出众、色不诱人，但却“淡雅轻黄”“情疏迹远”而又馥香自芳的桂花在风中静默飘摇，我回忆的思绪里关于祖母的前尘往事，伴着泪水在眼前汩汩而出。