《山水》里的云南

《山水》，冯至着。1947年文化生活出版社初版。1994年河北教育出版社再版，列入“中国小品经典”系列。

记云南风物有《一棵老树》，实是一个老人。一生为人放牛，牛死光了，老人也死了。

他好比一棵折断了的老树，树枝树叶，不知在多少年前被暴风雨折去了，化为泥土，只剩下这根秃树干。没有感觉地蹲在那里，在继续受着风雨的折磨，从远方望去，不知是一堆土，还是一块石，绝不会使人想到，它从前也曾生过嫩绿的枝叶。他听话也听不清楚。人类复杂的言语，到他耳里，都化为很简单的几个单音。

老人与牛：

水牛，好像不是属于这个生物纪的。庞大的身躯，缓缓地在草地上走着，像是古代的生物，原始的力还存留在它的身上。当它仰着头，卧在浅浅的泥水池子里，半个身子都没不下去，它那焦渴的样子使我们觉得这个水渐渐少了的世界，真有点对不住它。把它交在这个老人的手里，是十分和谐的。山坡上，树林间，老人无言，水牛也没有声音，蹒蹒跚跚，是一幅忧郁的图画。因为他们同样有一个忘却的久远在过去，同样拖着一个迟纯在这灵巧的时代。

《一个消逝了的山村》。记鼠麹草与牧羊女：

鼠麹草。这种在欧洲非登上阿尔卑斯山的高处不容易采撷得到的名贵的小草，在这里每逢暮春和初秋却一年两季地开遍了山坡。我爱它那从叶子演变成的，有白色茸毛的花朵，谦虚地掺杂在乱草的中间。但是在这谦虚里没有卑躬，只有纯洁，没有矜持，只有坚强。有谁要认识这小草的意义吗？我愿意指给他看：在夕阳里一座山丘的顶上，坐着一个村女，她聚精会神地在那里缝什么，一任她的羊在远远近近的山坡上吃草，四面是山，四面是树，她从不抬起头来张望一下，陪伴着她的是一丛一丛的鼠麹从杂草中露出头来。

写山间的麂与鹿：

代替野狗的是麂子的嘶声。这温良而机警的兽，自然要时时躲避野狗，但是逃不开人的诡计。月色朦胧的夜半，有一二猎夫，会效仿麂子的嘶声，往往登高一呼，麂子便成群地走来。……据说，前些年，在人迹罕到的树丛里，还往往有一只鹿出现。……这美丽的兽，如果我们在庄严的松林里散步，它不期然地在我们对面出现，我们真会像是仙境一般，在它的两角之间看见了幻境。

《人的高歌》，赞颂了凿穿龙门的石匠。《山村的墓碣》，感怀欧洲的墓园。《动物园》，为失去自由的印度虎哀吟。以上几篇，均写于昆明。

《后记》是对这组散文，这种充满生命绿意的总结：

真实的造化之工却在平凡的原野上，一棵树的姿态，一株草的生长，一只鸟的飞翔，这里边含有无限的永恒的美。所谓探奇访胜，不过是人的一种好奇心，正如菜蔬之外还想尝一尝山珍海味；可是给我们生命的滋养最多的并不是那些石林山洞，而是碧绿的原野。

……

山水越是无名，给我们的影响也越大；因此这些风景里出现的少数的人物也多半是无名的，但愿他们都谦虚，山上也好，水边也好，一个大都会附近的新村里也好，他们的生与死都像一棵树似的，不曾沾染了或是破坏了自然。

这位曾被鲁迅先生称赞为“中国最好的抒情诗人”的作家由衷地感激：：“这种对于自然的看法，我不能不感谢昆明七年的寄居。昆明附近的山水是那样朴素，坦白，少有历史的负担和人工的点缀，它们没有修饰，无处不呈露出它们本来的面目：这时我认识了自然，自然也教育了我。……昆明的山水竟好像成为我理想中的山水了。”