阳光灿烂的时候，我们不谈死亡

这真是初冬难得的一个好天。树叶干枯着，还不肯褪去最后的绿色；银杏披挂起一身金黄，绚绚丽丽的；黄栌已是一树鲜红，兴高采烈的；居然还有鲜花在枯黄的草坪上摇曳，招蜂引蝶的。午后的阳光为这一切镀上一层恰到好处的光晕，空气里没有一丝儿风。

母亲坐在书房的落地窗前晒太阳，光线慵懒地洒遍她的全身。此时的母亲因为松弛安逸而显得慈祥温和，她微眯起眼睛，似乎打起了盹儿。我坐在一边看母亲，感觉就像一只小猫在偷窥着假寐的老猫，因为老猫的存在，小猫似乎可以天马行空为所欲为，这是老猫赋予的安全感。有母亲坐在身边，我觉得心静。这样的时候不多，母亲是个很少如此安逸宁静的人，风风火火是母亲一辈子的特征，工作时她是个出了名的女强人铁姑娘，可以把一切奉献出去，她的气场很强大，在外面把一帮男人治理得服服帖帖，在家里我们都莫名怕她。母亲极不擅做家务，也不会理家，也因为此，我和弟弟就像野草一样野蛮地长大了，我们独立，不恋家，几乎不会和母亲亲近。母亲是这两年真正显示出老态的，身体的多病让她越发显得脆弱、无力和无助，强人气质早已褪去，慈爱、亲切、温和、依恋等等一连串母亲本色在她身上复原，这也召唤着我和弟弟的回归，母亲开始让我们有了家的归属感。

午后的阳光一定让母亲感觉舒服极了，她的眼睫毛微微在光线里抖动，一闪一闪的，微张着嘴，打着并不清晰的小呼噜。光影下的母亲老态毕现，皮肤松弛而多斑，皱褶着像松树的皮，头发已经稀疏得遮盖不住头皮了。母亲不是一个爱美的人，但唯独对她的头发特别在意，她的一生都在和头发作斗争。据她说从小自己就毛发稀疏并脱发，这辈子她已经记不清用了多少方法、花了多少时间来对付头发。前几年腿脚利落时，她还独自坐公交车去章光101店做头皮按摩。几十年的功夫没有显示任何效果，头发仍然一根根地远离母亲，从去年开始，母亲总算偃旗息鼓彻底放弃了自己的头发。

“嗯？你一直在看我干嘛？”阳光开始一点点地向西挪位，母亲睁开眼。“您不是睡着了吗？”我笑她睡着了还不闭紧眼，她耍赖：“谁说我睡着了？”母亲向我示意，让我靠近她，我把座椅往母亲身前移了移，几乎是和母亲面对面，这样近距离地面对母亲，我感觉有些局促。“和你交代一件事。”母亲一脸严肃，“昨天我去你周伯伯家了，他爱人已经广泛癌转移，快不行了，但是你周伯伯打算卖掉房子用一种新的进口药，医生说可以把他爱人的生命再延长两年。”“啊？！”这个消息让我惊讶，周伯伯夫妇我是认识的，他们伉俪情深，一起走过了很多艰难，“怎么会这样？”我来不及去想象这对夫妇现在的状况，“命，这就是命。”这话从母亲嘴里说出来还是让我惊讶，从小到大，母亲一直都不认命，她以为人生是自己能够创造的，“你记住，我的生命要是到了这一步，我拒绝继续治疗，不要再为我花费这些无谓的费用。人早晚都要死的，我认命。”

阳光打在身上仍然很有温度，我却感觉到一丝寒意，心一下子沉了下去，远处传来悠扬的鸽哨声。我不知该怎样回应母亲的嘱咐，母亲一脸平静地望着我，期待着我说些什么。“妈，您现在身体还好吗？”“还好。”“妈，您现在生活的还快乐吗？”“还好。”我捧起母亲的手，我必须宽慰她，“妈，您的意思我懂了。答应我，咱们先不去想这些，乘着现在身体还好，生活还快乐，咱们过一天就好好活一天！好吗？”母亲眼角有些潮湿，她挪开望着我的视线，轻轻点了点头。

第一次，我双手捧住母亲的手，紧紧地握着，在记忆中搜索母亲的手什么时候变得这么粗糙？