亲情永不下岗

已经临近下午了，天色昏暗。照得医院整洁的地板像一条灰黄的床单。

他病了，夹杂着黑发的白发在脑后东一撮西一撮地胡乱支棱着，他显得有些疲惫，别扭地坐在医院洁白的床上，流着脓的脚无力地在床下垂着，好像怕把洁白的床单弄脏了似的。他挪了挪输液的脚，扯了一下针头，他疼得一咧嘴，我赶快过去帮他，他孩子似地看着，问我：“没歪吧。”我说：“没事儿，好好躺着。”他仍旧像个孩子一样不放心，努力躬起腰，想看看到底如何。我帮他抬了抬脚，他笨拙地伸前看，老花镜要掉到膝上了，他自己验证，放心地吁了一口气，我看着他，那张皱纹纵横的脸，坐下，猛地陷入了记忆的旋涡……

留着短短童花头的我，踩着小凉鞋，在前面“嗒嗒嗒”地跑着，他穿着厚重的大皮鞋在后面卖劲儿地跟着，我叫他“爷爷，你跑快点儿！”他紧匆匆地啊了一声，继续拖着大皮鞋笨笨地追我。本来我们要去买鸡蛋，我才跑了几步就被街边倒糖画儿的勾去了，眼巴巴地盯着老板饱经风霜地手舀着糖稀一起一伏。他很快赶了几步，在前面没看见我，焦急地一扭头，正好看见了我粉粉的衬衫上衣，这时他可不笨了，几步上前抱我离开人群。我没看到他焦急的神情，只是摸了摸他的皱纹，然后沉沉地睡去。

我很快地长，他则很快地缩，似乎是在越变越小，他的生活开始单调乏味，他开始越来越孤寂。他有时来住儿子家里，夜晚孤单漫长，他醒来就不能再入睡，他在暗暗的房子里走来走去，脚步声异常清晰。他轻轻拉开孙女的房门，轻得不能再轻，可他踢踢踏踏的脚步声就已惊醒了梦中人。我拉开门，站在他面前，问他怎么了。他幽幽地看你一眼，转身离开，留下一个无言的背影。心头，有着暖暖的东西在荡漾。

猛然回过神来，他输液已经输完了。我的手伸到他下巴，抚弄他那灰白的胡茬儿，对他说：“爷爷，胡子老长了都不刮。”他孩子似地笑着，拉着我的手，在他深褐色的手里摩娑着。我轻轻把手放下，给他舀了一碗粥。米白白的，粥稠稠的，他用勺舀了小半勺，低头吃着，很专注吃着，像在细数时光、岁月、年华的奇妙。

我在长，他在老，无论时光如何滑过，我们的亲情永不下岗。

我向窗外看了一眼，天晴得像一个明朗的笑容。