父亲

我回来晚了。

那个夜晚，当我接到父亲病危的消息，辗转数百里路，心急火燎迈进家门，却看见瓦盆里纸钱在燃烧的时候，我知道我回来晚了！

父亲走了，但他的身影却一直在我的眼前晃动。

我记得，一个霞光满天的秋日的傍晚，父亲穿着湿淋淋的衣服，拖着疲惫的身子，走进天井受到母亲埋怨的情景。那天下午，生产队放水浇地，父亲负责看管水渠。他沿堤巡视，发现大水冲决一段渠堤，奔涌而出，毫不犹豫跳入齐腰深的水中，挥锨挖泥去堵，直到堵住缺口。听到母亲的埋怨，父亲并不反驳，只是嘿嘿一笑：“不去堵，水白白流走了，咋浇干渴的庄稼？”

我还记得，一个大雪纷飞的冬日清晨，全家人正围坐在一起吃饭。一位陌生的中年人推开院门，闯了进来，说自己迷路了，询问上山的道儿怎么走。父亲担心那人不认识道儿，掉入深沟发生意外，喊了声：“跟我走！”便放下手中的碗筷，领着那人出了家门。

父亲顶着刺骨的寒风、踩着厚厚的积雪蹒跚而行，摔了好几跤，坚持把那人送到山顶，指明下山的路才转身返回。那时，父亲身子骨虽然硬朗，但已年过花甲！

二十九年前，我接到大学录取通知书的时候，憨直的父亲受到乡亲们的羡慕。此前，两个哥哥已经考上了大学。在那个高考升学率只有百分之几的时代，俺兄弟四人，有三人考上了大学，乡亲们说，俺家创造了一个奇迹。村里有位读过书的老人多次冲着父亲翘大拇指：“古代一门俩进士名扬天下，如今您一家出了三个大学生，不简单啊，不简单！”父亲嘴上谦虚，笑容却一直挂在脸上。

熟悉父亲的人都知道，他只读过三年私塾，文化水平不高，未教我们兄弟几个背一首唐诗、说一句英语、解一次方程。但他给予我们兄弟思想上的教诲和品德上的砥砺，给我们身上注入了用不完的劲儿，促使我们不用扬鞭自奋蹄，发愤读书。

我小时候，家里很穷，常常吃了上顿没下顿，但父亲对子女的思想品德教育一点也不放松。我记得，他常常这样教育我，“做事，先做人”；“做人要正直，不能做别人看不起的事”；“你敬人一尺，人敬你一丈”……后来，我们兄弟几个长大了，他还是瞅准机会就敲打敲打。我记得，新婚后我第一次携妻子回老家，他面对我和从小在城市里长大的儿媳，手拿一截树枝在地上比划着说：“人呀，千万不要自大，自大多一点就是‘臭’。”正是多年来父亲潜移默化的教育，带出了正直淳朴的家风。我们家里老老少少无论身在何处、干啥工作，都站得直，行得正，用心做事，因此赢得了别人的尊重。

古人云，父母在不远游。我十七岁外出上大学，毕业以后留在省城工作，一待就是二十多年。这些年来，父亲和母亲住在乡下老家，相濡以沫，很少对我们提什么要求。久而久之，倒养成了我的惰性。

其实，我早该知道，父亲年老体弱，经不起病魔的折磨。那天，接到哥哥的电话，我想尽快赶回老家，见父亲最后一面。孰料，他却撇下我们，驾鹤西去了。我默默地站在父亲的遗像前，请求他老人家答应一件事儿：将来，等我也走进天堂，让我好好伺候他，天天陪他拉呱儿！