我的爷爷

近几天读韩少功的杂文选集，其中有一篇的题目叫《犟牛》，我反反复复地看了几遍，思绪沉浸在其中完全不愿意出来。我知道我想我的爷爷了。

爷爷跟文中的志煌一样，是个“用牛”的高手。他犁过的田，就如一页页翻卷过来的书本一样，光滑发亮，均匀整齐，远远望去如一条温顺的小龙匍匐在地。他就凭借着高超的犁田手艺，养育着我的父亲与四个叔叔、一个姑姑，那时候他的职业在我们农村叫“用牛的”。

爷爷要把牛用好，除了自己一辈子的用牛经验外，牛的好坏也至关重要。爷爷固执地认为他拥有的是一头世间最好的牛。他给牛取名叫三郎。小时候的我曾问过爷爷，为何它叫“三郎”？爷爷说：“小时候家里穷，没饭吃，养不大我，父母就把我过继给了叔叔家，送我走时，我三弟哭得最凶，可后来他病死了。别人叫我‘九爹’，那我的牛叫三郎最合适。”

爷爷完全就没有把牛当作一头牲畜，他甚至不放心我的叔叔们去放牛，他不像别人家把牛往某个水田边一扔就了事，他总是要牵着牛到远远的地方，寻找最干净的水与草。夏天，爷爷会半夜起来帮牛棚熏蚊子，听到狗吠会立即起床看是否有贼偷牛，甚至家里的某个地方漏雨了他可以容忍，却不能容忍牛棚漏雨。为此，我的奶奶总是跟他吵架，说他把牛看得比自己还重，爷爷话语不多，多数时候都不跟奶奶回嘴，但有时候他也会边抽着卷烟边闷闷地回一句：“没有三郎，这么多崽女如何养得活？”

我的父亲是爷爷的长子，我又是他第一个孙辈，他带我玩的时候甚至比我父亲还要多，因此我总觉得我就是爷爷哄大的。

他在水田中犁田，我在田埂边玩泥巴，在水渠里捉小鱼。要是哪个水渠的草高出了我的个头，把我拦在了他的视线之外，他定会火急火燎的跑过来找，把我一把抱到他认为的安全之地，然后一再告诫我不远的深水塘里有水鬼，只要我靠近一定会把我的魂给勾了去。

我的父母亲和奶奶都是非常严厉的人，很少宠溺过我，我童年的美好记忆好像都来自于爷爷。他用蒲扇轻轻拍打我的身子为我赶蚊子；他用并不熟练的手天天给我扎麻花小辫；我生病了，他翻过几座山带我去看郎中。我记得山坡好陡，我跟爷爷说，我自己可以走，但爷爷固执地要我睡在他后背上，说爷爷没老，背得动你一个小丫头。

后来，我大了一点，会在盛夏时帮爷爷送个“下午茶”。

“用牛”非常辛苦，在最热最累的那段时间，母亲或者奶奶会嘱咐我送上一大碗红枣煮蛋到爷爷犁田的地方。每次，爷爷都会让我吃一半，我不肯吃，他便会骂我。我就老实说，是妈妈不让我吃，然后，爷爷就乐了，说：“你吃了我又不会说，谁知道呢？”然后我就乐呵呵地坐在田埂上把自己爱吃的红枣、蛋白吃了，把不爱吃的蛋黄留给他。

我人生中的第一件奢侈品礼物，是一个青蛙形状的卷笔刀，非常漂亮，轻轻地按一下青蛙的背，它就会“嗖”的一声跳上好远。为了这个礼物，奶奶批评爷爷乱花钱。那个卷笔刀花了爷爷7毛钱，而那一年我正好上一年级，我的学费只需要6元。爷爷说，买这样贵的东西是想鼓励我，要用功读书，这样子才没有人可以欺负我。

爷爷“用牛”一直到他60多岁，实在是累不动了才打止，但牛却是一直没有卖的，爷爷每天上山扯草给他吃。后来，家里房子重修，爷爷才同意将三郎给卖掉。母亲说，爷爷舍不得，但是那个时候经济并不宽裕，卖一头牛的价格可以修两间瓦房。爷爷与三郎相伴了16年，卖三郎那天，爷爷外出了，他没有送下三郎。母亲说，之后爷爷就病了，他的背好像就是从那一段时间开始越来越弯。

后来，我外出读书、工作，回家的时候越来越少。每次回去我都会给爷爷一些钱，他总是不要，说自己老了根本就不需要用钱了，倒是我们年轻人在外有好多地方要用钱。有一年冬天，我见爷爷还穿着单鞋，而且没有穿袜子，我问他怎么不穿棉鞋，他说之前“用牛”老是打赤脚，习惯了。我暗暗记在心里，于是在下一次回家的时候给他买了一双我自认为最好的棉鞋，并且跟他说，如果你不穿被我发现了，我就会生气，我生气了就再也不来看你了。过了两周，回去一看，果然是穿上了。我心里那个乐啊。

爷爷去世那一年，我正好怀着小宝宝。那天早晨，爷爷在浴室不小心摔了一跤，叔叔他们扶着他上车去医院。爷爷看了一眼我说，你快回屋去，别摔着自己。

我们谁也没有想到，爷爷明明精神很好地进了医院，到了晚上居然住进了ICU。

在他被抬回家的三天后，就是奶奶的生日。他每年都会给奶奶生日操办几桌，可这一年他躺在了床上，但他依然固执地要用自己的钱，按自己的想法给奶奶做寿，他说他一定会陪奶奶过完这个生日再走。生日的当天夜里，爷爷就去世了。

在爷爷的灵柩尾，摆放着我送他的那双棉鞋。干干净净的，还是很新的样子。奶奶说，这是你爷爷去世前就交待好的，他要穿这双鞋去另一个世界，这鞋暖和。

爷爷入土为安后，母亲递给我两个红包。她说，这是你爷爷给你留下的，一个给孩子出生，一个给孩子一周岁，他看不到了，但是礼一定是要到的。