暖炕

以前庄户人家是没有专门的厨房的，一进门，通常是一边一个锅灶，每个锅灶通往一个火炕。别小看这火炕，给一家大小带来无限的暖意，“老婆、孩子、热炕头”是许多农村男人的梦想。

“上炕！上炕！”来了客人不坐沙发，不坐板凳，却一个劲儿地往炕上让—炕上暖和啊。

那时候“坐席”通常是在炕上，很少有在地上设圆桌和方凳的，没有暖气，没有炉子，饭会越吃越冷，而在炕上“坐席”就不一样了。来了客人，炒菜做饭通常会在大锅里完成，菜炒得越多，火炕就越热，炕上的客人就越暖和，身上暖，心里更暖，其乐融融的氛围便出来了。

“坐席”是一门必修的礼仪，爹反复训练我们兄妹仨：“坐席的时候腿要盘着，坐姿要端正；袜子不能有破洞，否则一上炕就露出脚指头了；脚要洗干净，在炕上一坐才没有外味；别人菜盘门口的菜不能挑，只挑自己门口的菜……”我们嬉闹着，反复演练“盘腿”等动作。

小孩子会不会“坐席”，人们是不大笑话的，最容易出名的坐席笑话往往出在那些新女婿和新媳妇身上。邻居小姑姑找了个新女婿，放电影的，不大干农活，长得白净英俊，风度非凡。定亲的时候正是农历七月，小姑夫一边在炕上吃饭，一边摇着一把绸缎做的扇子，更显得文质彬彬。当然这把扇子不光用来扇风，更用来遮挡吃菜的嘴巴，免得被趴在窗棂外偷看的人们看到。看不到新女婿的“嘴大”还是“嘴小”，可急坏了我们。隔壁的大嫂子灵机一动，计上心来。她是被小姑姑家找来帮忙做饭的。本来已经在另一个锅灶烧好了水，炒好了菜，大夏天的，尽量不在坐席的锅灶烧火，免得炕上的人坐不住。可是我们这帮小孩子在大嫂子的调教下，殷勤地往坐席的那个锅灶里添柴火，使劲拉着风箱，锅里的水一会就沸腾了，小姑夫的汗哗哗地往下流，斯斯文文盘着的腿蹲了起来，亮光光的白衬衣脱了，只剩下背心了，扇子扇得幅度更大了，刚刚的儒雅风度不见了。下炕去上厕所，一看是我们这帮小鬼在作怪，也不好发火，只好跟小姑姑一起，不断往我们口袋里塞喜糖，我们笑逐颜开，嬉笑着跑开了，那是我们要的最多的一次喜糖。

我们家一年四季吃饭都在炕上，用的是一个长方形的木盘子，漆成军绿色。每次来了客人，一看往炕上拿木盘子，我们就慌忙从炕上往下跳，绝不赖在席上。那时候可吃的肉和菜很少，来了客人小孩子是不能上席的，要是小孩子把好东西都抢着吃了，客人吃什么？为此，到我家来的客人都说我家家教好。

没有客人的时候就不同了。我们一家五口围着木盘子吃饭，即便是吃到一个特别软和的地瓜，爹也会让给娘吃（娘身体弱）。吃完饭，并不急着收拾，而是围着木盘子继续聊天。爹爱讲他年轻时天南地北耳闻目睹的传奇，我和哥哥挣着讲学校里发生的趣事，娘笑眯眯地倚在一摞被子上，享受着男人和孩子们带来的暖。

那时候没有床，睡觉都在炕上。那炕宽宽大大的，能供全家几口人在上面睡觉。枕头长长的，一头一个，枕头的两端绣着喜庆的鸳鸯或可爱的老虎。早晨起来，娘会把被褥叠得整整齐齐的，放在炕头上。那被子不是像军队上那样叠成“豆腐块儿”，而是长长地叠成几层，几床被褥放在一起，高高的一摞，柔软蓬松。娘说，我小时候特能哭，但只要一把我放到那一摞叠好的被子上，我就会停止哭闹，甜甜地睡去。后来我渐渐养成在那一摞被子上睡觉的习惯，心情不好的时候，有了压力的时候，躺在那一摞被子上睡上一觉，一切不开心都烟消云散了。

现在，我们住进了宽敞明亮的楼房，有了专门的厨房和木质床，吃饭也有了餐桌椅。可是一到冬天，我的心里还是会想念那亲亲的锅灶和暖暖的火炕，还有那坐在炕上吃饭的温情。