默

记忆中那个人，永远地戴着深蓝色圆帽，坐在一隅可沉默一生，喝着酒也可说一生。可这一生，怎么争得了，又怎么说得完。

我回老家那天，还未到深秋，道旁野草却已经枯萎了，刮着风，村头哪些人叽叽喳喳的声音倒是冲淡了些许凄凉的意味。待我进了门，里面争吵的声音并未停止，众人皆冷漠忽视，唯独那个老人，分明是事件的中心，却沉默着低着头缩坐在角落，感应般地抬起头，看见了我，嘴唇张和了几下，像在说什么，旋即又闭了口，将一切湮没在那双混浊的眸子中，低下了头。有人怒气冲冲提到了他，仍是不争不怒地坐着，沉默着。

最后爷爷住到了我家。

吃饭时他突然说起了很早以前的事，早在我出生以前。第一次见他说这么多的话，与记忆中那个人完全不同。这时的他很精神，说到好玩的事便用皱纹堆出一个笑容，说到伤心处又停了筷子，抿一口酒，喟叹一声。我和父亲皆沉默着，没有搭话也没有阻止。几天后我发现他翻来覆去也只说那么几件，而且每天的表情用词皆一模一样。后来饭时我便不再认真听他说，但他仍极有兴致地重复着。祥林嫂大约是这样吧，再悲惨的遭遇，别人听多了都麻木了。那些苦痛被日复一日地咀嚼，到底是自我解脱还是增加了心灵的折磨？

爷爷还是这样天天说着。

初冬时我到到姨奶奶家玩，正看着电视，突然她说了一句：“你要好好感谢邓小平啊。”我吓了一跳。她拉着我说了一大堆话，都是爷爷以前的事，我才知道爷爷年轻时念书很厉害，本来被选上当了老师，却因为文革被迫留在队里干苦力。后来便都知道了，他做了一辈子的农民，他连一天老师都没做成。我听到她说：“我哥他知道后把自己关在房间里，不吃饭也不说话……”我听着听着就哭了，我在脑海里想着爷爷年轻时的样子，约莫是意气风发的，也可以临溪赋诗，然后那个骄傲的男子一夕之间就老去了，渐渐地与印象中那个老人重叠在一起。

一直以来都是这样熟悉的无言。很小的时候，在我还没有顾虑与烦恼时，他便是这样了吧，一个人坐在台阶上，望着前方的苦竹，我们姐弟三人笑嘻嘻问他要买零食的钱，他也不责备，从大衣里掏出那折得整整齐齐的钱，拿出三张五角的，给我们一人一张。又或是过年难得全家人到齐时，他在热闹的讨论声中坐在角落，默默抿着酒，有人给他夹了菜，他便不知所措地抬起绛紫色的脸，微微一笑。再后来，他一个人坐在客厅，望着电视，周身是压抑的寂寥，仿佛里面演的是他的一生，旁人怎么叫也听不到。

印象中，他或许把半生的话都说在了那段时间的饭桌上，他说过49年抄家的惨状，说过没有饭吃的艰苦，甚至说过哪个人偷过他的菜。他说过悲欢离合，酸甜苦辣，可他独独没有说过这一段往事。

我突然看到了一个不一样的老人。

深冬时爷爷病得很严重，我回家看他，他知道我即便不专心听，也从不会打断他。他突然说：“我早知道自己熬不过去了。”我心里涩然，一时之间一句话也说不出口，两人皆沉默着。后来我说，爷爷，你说一下你以前的事吧。爷爷很是高兴，把那些事又说了一遍，我便把这些事听了一遍。可是还是没有提过那一件。

我相信他没有忘，在这件事上，他真的沉默了一辈子。

有一天我在爷爷书中看到一张纸，已经很破旧了，但仍夹得整整齐齐，上面只有两句诗。这大概是他给自己的答案吧。