北院无门

也许是今生与西安回坊有缘，1968年夏，年仅四岁的我就随着来省城走亲访友的母亲走进了莲湖公园后边的红埠街土车巷；1981年，在西安教书的父亲，破例让我在高考前的最后一个假期来西安见世面，就是从那一刻起，我走进了北院门，走进了回汉两族群众和睦相处的西安回坊的心脏地带。

大学四年，每个周末下午，我都是从吴家坟坐3路公交车进城，在西华门下车后，步行回家；每个周一早上天还没亮，我又穿过鼓楼门洞，到钟楼下的车站坐3路公交车返校。经常来回的北院门，我并没有感到有什么值得称道的地方。直到有一年寒假，我回朝邑老家，父亲让我给解放前长期在西安做生意的一个老朋友捎了一斤辇止坡的腊羊肉，他的老朋友的一番感慨才改变了我的看法。老人告诉我，北院门自古以来就是热闹繁华的文武盛地。北院门是唐代尚书省旧址，也是明清两代巡抚衙门所在地。庚子年八国联军进北京，慈禧太后逃到西安后，行宫就设在北院门。民国时期，这里一直是军政府、省政府的办公场所。他年轻时在一个铺子里当学徒，门面就在北院门大街上。

大学毕业后，我在南郊三爻村的一所中专教书八年，每天骑着自行车，来回都经过鼓楼门洞。我调离了那所中专，每天上下班再也不穿过北院门。但逢年过节，总爱去北院门逛逛，看看热闹，吃点小吃。世纪之交，钟鼓楼广场竣工，鼓楼门洞封锁了南北出入口，禁止通行。

两年前，已上大学的孩子帮我整理过去的照片。她惊奇地发现。做了三十多年西安市民，我居然连一张和鼓楼的合影都没有。孩子问：“连一张照片都没有，将来你怎么向别人证明你曾长期在北院门住过？”我随口答道：“我可以告诉他们，当年我经常从鼓楼门洞穿堂而过。”今年大年初一，去新城给一个亲戚拜完年，我又领着孩子在北院门散步。孩子问了一个引人深思的问题：“北院门，北院门，北院的门究竟在哪里？”北院门的北端，是与其垂直的西华门大街，在交界处，并没有门楼。而南端的鼓楼门洞，是鼓楼不可缺少的组成部分，也不好说它是北院的门。

北院门自古以来，只有衙门，没有大门。北院无门，这是我经过反复思索后得出的一个结论。正因为北院无门，它才能让回汉两族群众比邻而居，才能让四海宾朋自由出入。