乡下的年

乡下的年跟城里的年不同。城里的年是没有味道的。或许有过，但几乎越来越淡。在城里人开始蓬勃地在五光十色的酒店订下价格不菲的年夜饭时，我却着急着回家，去感受久别的农村老家过年的气氛——村子里有我的母亲寂寂而颤巍巍地俯下身子备下的饭菜，还有那泥土地深处的一抹清幽，等着漂洗我在城里泅染的风尘。

沿着煦风阳光往家的方向逶迤前行，举目是田畴阡陌的图画。路过的小镇上涌动着比平时多出几倍的人群，密密匝匝的脸上漾着明媚、欢喜的笑容。

刚踏进家门，母亲和乡邻们像迎接远道而来的“客人”对我嘘寒问暖；叫不上名字的小孩们叽叽喳喳绕在我身后乱窜。隔壁邻居们争嚷着要我去他们家坐上一会，吃一顿饭，我忙不迭地婉拒着。新年的气息潮水一样在村子里弥漫。

大年除夕，是母亲最繁忙的一天。清晨，她悄然下床收拾好自己，将几缕白发绾在脑后，矮小的腰身系上一件灰布围裙，一个人在厨房开始张罗。她在井里打上水，淘好米，取出早准备好的鱼、肉、青菜及磨浆好的豆腐，把它们一一清洗干净，配上料，在土灶上的一口大铁锅里，放入一只用传统手工艺制作的圆甑桶，把米倒进去，在上面依次摆弄些鱼肉和各式菜疏，盖上盖，往大铁锅里注满适量的水，然后在灶膛里放入干柴生火。熊熊的火苗映红母亲一双曾经娴巧、如今已然老迈的小手，铁锅里的水不一会开始欢快地沸腾。这个时候，看到母亲蹒跚的身子，我多想像儿时一样调皮地往灶膛口里丢进一两根柴薪，然后仰起熏得通红的脸看着母亲美丽的笑脸，听她温情地轻声呵斥：“快去玩你的，别在这儿捣乱。”

但老年的母亲再也顾不上理我这个成年的孩子，她专心等待着木甑桶散发出的米饭和菜肴清香。厨房里香气扑鼻时，母亲揭开盖，用一把有木柄的铁勺子铲起来向瓷碗中分装，在每碗菜上淋上香油，洒下零星的葱花，满满十二大碗菜在母亲手中乐呵呵蹦出来，氤氲着热气向我们招手。一家人团团围坐桌前，倒上饮料与酒，在大门前点燃庆祝新年的鞭炮，便开始大快朵颐起来。母亲忙碌大半天，疲态尽显，还吆喝着：“吃，你们都多吃点呀！”

除夕夜守岁。一家人围坐在桌前打牌，或者慢条丝理地谈论一些天南海北、不着边际的话题。真是“轻寒风剪剪，良夜景暄暄。”临近午夜，我们各自净手洁面，虔诚地点燃三柱香插在神龛上的香灰缸里，双手作揖，对着祖先的神位庄重地跪拜，祈祷他们保佑我们新的一年平平安安、身体安康。时针刚指向十二时，铺天盖地的炮竹声紧锣密鼓响起来。远的，近的，震耳欲聋的哔哔剥剥声中，炫丽的烟花在高空齐相绽放，光影忽明忽暗，整个村庄的夜笼罩在一片沸腾之中。

正月里的头几天，乡村的传统习俗轮番上演。传承多年的舞龙、舞狮、踩高跷等喜庆项目接踵而至。

有时，一个个身长丈四、膀阔三停的汉子们着清一色的服饰，头上扎一条小方巾，腰上束一根细丝绦，手举硕长的龙身，走家窜户地劲舞。人们便紧跟着跑动，小孩子们一边高兴得手舞足蹈，一边大睁着觳觫不安的眼睛兴奋地欢呼尖叫。锣声、鼓声，雨点般不见停歇。

有时，邻里飘过来一艘黏满彩绸的花船，船舱内立着一位脸上涂满胭脂的“戏子”。她眉弓上弯，两鬓贴着漂亮的花黄；鲜红艳丽的宽袍大袖戏服裹着略显羸弱的身子骨；一对俏目巧笑嫣然，一双玉手纤柔灵巧，蜻蜓一样落在细竹支起来的船竿上。旁边一位满脸油彩，憨憨的神态惹人忍俊不禁的“艄公”，一手捏一根竹竿，一手紧扯着船弦，倏忽一个转身，船舱里的“戏子”便紧跟着莲步轻摇，圆睁杏眼，朱唇轻启，含嗔唱道：

三天不见小情哥愁眉苦脸话不说哥在外面咳一声眼睛弯成豌豆角……

一曲唱罢，莲船内的“戏子”又挨着“艄工”那根小竹竿的牵引腰身袅娜、蝴蝶般翩跹旋转，好似一泓清泉里冒出一朵莲花……

此时的乡村，欢腾无比，家家户户都满面带笑。那亲切的、兴奋的、舒坦的笑声响彻田野的天空。

短暂的几日，与亲朋和那些朴实的家乡父老相聚，我的胸怀点点滴滴地会注满一些牵肠挂肚的祝福、一些温情的感动。乡下的年，撑开了我的心怀，赋予了我新生的力量。离开乡村时，我常恍然若梦，踌伫好久。

我深深眷恋着家乡的年味。这渐行渐远的岁月，这难以割舍的情愫，是一串不老的风铃，是一曲缠绵的歌谣，清脆的声响抚慰着我漂泊的生命。