老房子着火

老房子着火，很难扑救。房子一旦烧毁，剩下的就是断壁残垣。

在中国，老男少女的婚配不容易得到亲友的认可和祝福，往往会招致社会各方面的诟议，无法逃脱嘲谑和调侃，“老夫聊发少年狂”啦，“老牛吃嫩草”啦，“一树梨花压海棠”啦，什么说法都有，有的说法相当难听，若形诸笔墨，则有辱斯文。究其原因，首先是中国人的传统伦理观念公然作怪，白发红颜老少配有扰乱长幼之序、透支儿孙辈性资源之嫌；其次，还是中国人的面子观念作怪，老头子儿孙满堂，桃李满天下，却不肯安分守己，满足于闲云野鹤、粗茶淡饭，偏要另起炉灶，重建爱巢，直教儿孙弟子个个脸面没处搁放。至于老爷子的灵与欲的渴求，不可能放到台面上来讨论，亲友可以照顾他的衣食住行，却刻意忽略他的七情六欲。用生活上的关怀去替代生命上的关照，就难免文不对题了。

老房子着火未必全是悲剧，世事多有例外。前北洋政府总理熊希龄娶才女毛彦文，现物理学家杨振宁娶淑女翁帆，双方年龄差距都很大，但夫唱妇随，婚姻堪称美满。

梁实秋晚年未能免俗，他遇到的就是一道颇为美气的难题。七十二岁时，他爱上了四十四岁的韩菁清，惹来许多非议，他的弟子们更是极力反对，组织“护师团”，誓言“清君侧”，要把韩菁清当作一只偷食稻种的麻雀，从恩师身边轰走。他们看不起这位过气的红歌星，将韩菁清视同风尘女子，似乎她窃据了师母之位，就会玷辱师门。梁门弟子护师情切，可以理解，但蔑视韩菁清的这种心理成因不够健康。

在台湾读者的心目中，梁实秋是岛上首屈一指的文学大师，也是前辈中不可多得的情圣，他鳏居未久，刚刚出版了散文集《槐园梦忆》，深情悼念亡妻程季淑，字里行间虽然没有“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的表白，但也有此生不作他想、难赋新词之慨。可是这么快他就见异思迁，移情别恋，太出乎忠实读者的意料了，令他们的思想转不过弯来。殊不知，真正的爱情就是这样猝不及防的，毫无道理可讲。梁实秋遇着韩菁清，两人一见钟情，相当于干柴遇见烈火，这就够了，其他一切都在所不计，内心满满地装着对方的音容笑貌，诸多疑虑在方寸间找不到立锥之地。弟子的反对，朋友的规劝，被舆论肆意抹黑的韩菁清的过往情史，这些都被梁实秋轻易过滤掉了，他只在乎生命长途上这最后一段情缘。韩菁清喜欢夜生活，晚上经常外出应酬，因此不能周全照顾梁实秋的饮食起居，这是许多人攻击韩菁清的口实，但当事人梁实秋能够全盘接受她的“出格行为”，认为这桩婚姻如同一双合脚的鞋子，他不胜欢喜，旁人也就无权置喙酷评了。

热恋时，包括新婚后，梁实秋给韩菁清写下大量情书，有时一天一封，有时一天数封，这种频繁热烈的程度和缠绵缱绻的程度，就是浓情蜜意的青年情侣也难以做到持续多年，这足以说明他对眼前这个人这份情极其经心，极其在意，苦也好，乐也好，累也好，困也好，他都痴在其中，癫在其中，溺在其中，醉在其中，这就行了，他的生命质量已经达到顶格的高度，没有什么遗憾了。

风花雪月，不能只由青年人去饕餮，由中年人去管领，老年人内心更为寂寞，对爱情的渴求并未枯竭，他们同样拥有享受浪漫情调的权利。然而世事难料，人心莫测，因果不同，遭逢各异。同样是老房子起火，也得看对象如何，运气如何，点燃它的究竟是善火还是邪火。在台湾，另一位大名人、北大老校长蒋梦麟，七十六岁时，他力排众议，甚至对老友胡适的忠告置若罔闻，迎娶了美貌徐娘，结果极为不妙。徐贤乐嫁给他，只图财，不钟情，两人最终反目仳离，闹到对簿公堂，出尽洋相，被媒体当成大笑话和大闹剧来连续报道，为此蒋梦麟的桑榆晚景完全被摧毁，还让病魔有隙可乘，搭上了一条老命。当时，他向外界哭诉道：“（我）受到人所不能忍受的痛苦，家是痛苦的深渊，后悔没有听胡适之先生的忠告，我愧对故友……”

老房子在一场大火中噼噼剥剥地烧掉了，有人欢喜，亦有人狂悲。人生的际遇，情场的甘苦，又岂是一言可以道尽，一文可以写尽的？