蒸在叶子上的馒头
霜降已过，我回到了家乡。冰冷的细雨时断时续地飘了近20天，村庄泥泞而寥落。
晚饭桌上，弟弟端上冒着热气的馒头，“这馍是奶奶蒸的。”他说。我的心头顿时有温热驱散了寒意。馒头上带着久违的清香，岁月瞬间倒流。
“现在蒸馍还用叶子呀？”我问弟弟。“是的，用旱藕叶。”他说。
奶奶做得一手好茶饭，蒸的馒头也是出了名的好吃，而蒸馒头时在下面铺上一层叶子是她多年的习惯。
记得最初奶奶用高粱叶。采高粱叶是奶奶最上心的事情，每年总有那么两三天，习惯早起的她起得比平时更早。她整天围着灶台张罗一家人的吃喝，田间劳作也多止于打理村边的菜园子。可那几天，她会到田野深处去，越过村北的大坝、村东的河流，甚至到外村的土地上。她说，得赶紧去打蜀黍（高粱）叶了！听说河东岸那块蜀黍地的叶子已有人打过了。
当高粱近乎成熟，失去几片叶子已伤不到元气，且叶子尚翠绿完好之时，便是打高粱叶的好时候。所谓“打”，其实就是采摘，不过想想采摘高粱叶时“唰”地往下一拽的情形，这个“打”字倒更贴切。
奶奶迈着小脚，肩上搭块毛巾，在一块又一块高粱地里流下汗水，她手脚麻利，每晌都能满载而归，身子掩映在一片翠绿的叶子之中。
奶奶忙活了两三天，总算采足了叶子，接下来是整理储备了。整理高粱叶子的奶奶是沉静的，院子里的泡桐偶尔摇下几缕秋风，屋檐前方圆圆的鸽子窝口洒上一捧明媚的阳光，奶奶安详地坐在院子里，每次抽出几片叶子整齐地叠摞，再把叶首叶尾合在一起，用麻绳系牢，便是一把。看上去像蝴蝶结的一角，又像一枚厚实的花瓣。一枚，又一枚，那堆长剑般的叶子被一一抚去棱角，柔和地收了锋芒。当奶奶把所有弧度柔和的“花瓣”连缀起来挂到那根架在窗沿的竹竿上晾晒时，一朵朵“绿莲花”便盛开了。
奶奶满意地说，这一年蒸馍都不愁啦。
晾晒在窗沿下的高粱叶在岁月里渐渐散了水汽，翠绿的衣衫也慢慢褪了颜色。浅浅的旧旧的绿，像一段段往事。
蒸馒头的时候，奶奶取下一把高粱叶放在盆子里，舀了满满一瓢清水倒进去，干枯的叶子渐渐柔韧起来，还泛着些光泽。灶台上嵌着两口铁锅，称为大锅、后锅。大锅通向后锅，后锅通向烟囱。大锅上蒸馒头的箅子已经放好，后锅的清水也已加足，奶奶麻利地捞起泡好的叶子，一片挨一片地铺在篦子上，不多不少，正好铺满。把揉好的馒头一个个地摆上去，罩上高粱秆和玉米衣编就的蒸笼，该让生馒头发上一会儿了。等那些原本拘束着，怯生生地互不理睬的馒头活泼起来，挤挤攘攘地要往一起凑的时候，奶奶坐到灶前，用屋后扫来的落叶当引柴，很快柴火便熊熊燃烧起来。
蒸馒头的时间，是一段慢慢的时光。火光映着奶奶的白发和脸上的沟沟壑壑，她沉默着，像是在想着过去的事情，又仿佛什么都没想。有时我偎依在她身边，帮她读《圣经》。她虽不认字，却常把一本《圣经》放在床头。她唯一求过我的事情，就是让我帮她读几页《圣经》；有时我和她一起望着灶里的火焰，出于一个孩子的好奇，问她一些过去的事情。她给我讲过她那被土匪打死的父亲，她早逝的母亲，也讲抱养一双儿女的前前后后……直到锅里飘出馒头的香甜。
馒头的香甜似乎是那个年代才嗅得出来。奶奶停了灶火，又等上一会儿，才到了掀锅的时候。她用食指蘸一下凉水，然后在热气腾腾的馒头上快速摁一下，摁出的小坑很快弹起，馒头平滑如初。奶奶这才满意地把馒头一个个掀出来，顺手揭掉粘起的高粱叶。高粱叶虽贴着馒头经历了高温的蒸烤，待剥离时，却又利利落落。
奶奶把挨着锅沿的馒头给我，那上面有香脆诱人的锅焦，带着高粱叶的清香；她又把蒸过馒头的高粱叶，扔进牛槽，任老牛在咀嚼中打发一段悠闲的时光。
后来，家乡的年轻人少了，庄稼也逐渐单一，高粱在家乡的土地上渐渐消失，田野里再难看到它们高挑的身姿和那迎着阳光的红脸膛了。
没了高粱叶，又看不上粗糙的玉米叶，奶奶一时有些犯愁。院门口几株旱藕长得正好，阔大的叶子优美地舒展着，奶奶灵机一动采下几片，油绿的旱藕叶跟着奶奶进了厨房。两片就铺满一锅，虽然韧劲不如高粱叶，但也方便好用，蒸出的馒头同样带着植物的气息。
随手种植的旱藕，本来只是为了欣赏。农人虽罕有诗情画意，但也喜美好之物，种上几株旱藕，图个看上几眼心头舒坦。没想到，它也如此实用。奶奶说：“啥都有它的用处。瞧，就是片叶子，也不是白长的。”
岁月的河流从不停歇，奶奶今年90多岁了，虽然耳聪目明，却日渐苍老瘦削。她依然勤劳，扫落叶作柴，打理的菜园子生机勃勃，也干些力所能及的家务，不过，对她来说蒸馒头已经是件吃力的事情了。
当我拉着她的手走过一条泥泞的小路时，发现她还不及我的肩膀高，她安心地拉着我的手，像个听话的孩子。那一刻，我真想告诉奶奶，她永远是我心头的温暖，那馒头上叶子的清香，更是永远不会散去的味道；而我也在对她如何对待一片叶子的注视中，慢慢学会了如何对待生活。
我又要走了。离开家乡时，已是薄暮十分，我没有和奶奶告别。雨还在急急地下着，随处可见的旱藕，与我挥手作别，它们被洗净了叶子，在这临近立冬的时刻，依然带着苍翠的神色。