怀念一头牛

土地包产到户后，我家分了六亩多地。一开始，用别人的手扶机子犁地，每年要花费好几百块钱。哥要结婚，姐要出嫁，我和小妹要上学，一家人要吃饭穿衣，家里经济十分紧张。为了省钱，那年秋天，父亲去铁匠铺买了四把大锹，领着哥、姐和我去田里拼命挖起地来。几天后，我的手上磨出血泡，钻心地疼痛。父亲一边挖，一边劝我们加油，说省了钱买衣穿，买肉吃，再累几天就大功告成了。半个月后，总算挖完，大家都喊累死人，啥时候也不这样干了。

第二年春天，父亲用卖粮的钱到集上买回一头黄牛。我们一家人拿黄牛当个宝，给它取名大黄，一起精心饲养它。每天放学后，我和姐就急急忙忙去地里割青草。割来草，我和父亲用铡刀把它一刀刀切碎，父亲再去沟里淘去草里的污泥。草倒在牛槽里，再撒些麦麸或者豆饼，看着大黄咯吱咯吱地吃着，我心里快活极了。有了牛，翻地比以前方便多了，父亲扶犁把，哥、姐和我跟牛一起在前面使劲拉。麦收时，我家收了八千多斤小麦，父亲说牛粪壮地，又说地犁得好，总之，大黄是头号功臣。父亲喂牛的劲头更足了，三天两头打扫牛棚，给大黄洗澡，草料也更加精细起来，逢年过节，总要给它几个麦面馍吃。

几年后，我家要盖瓦房，急需用钱买砖，经过一家人开会研究，父亲把大黄牵去集上。看着父亲背着手一个人慢慢腾腾地回来，我和姐呜呜地哭出声来。“哭个啥？等两年有了钱，俺再去买一头！”我发现父亲说这话时，眼里闪出泪光。

几天后的半夜，我们忽然听见屋外有哞哞的牛叫声。父亲起身开门，发现大黄卧在门口喘着粗气。“大黄回来了，大黄回来了！”父亲高喊。我们纷纷起身去看大黄。父亲急急忙忙给大黄找来草料，看着大黄闷头吃草的样子，我感觉特别欢喜。天亮时，买主找上门来，说大黄在他家不吃不喝，人一靠近它，它就乱蹦，他担心大黄生了怪病，怕喂不活，想退掉它。“行行行，你放心，三天后，我准时把钱送到你手里，咱们就算两清了。”父亲笑着跟那人解释，那人感恩戴德地离开。

又过了三四年，我考上大学，为了给我筹集三千块钱的学费，父亲又一次把大黄牵去集上。这一次，大黄再也没回来。

大黄离开我们已有二十多年了，好多次，我在梦里跟它会面，大黄总是摇头摆尾地跟我亲热。梦醒后，一种空空落落的心情不禁袭上心头。唉，我感觉我很对不起大黄，我只能在心里默默地祈祷，希望它在天国里能吃饱喝足，别太劳累了。