难忘岁月
儿子高考后的暑假,全家人一大早驱车出西安,经咸阳、兴平到宝鸡,路途一马平川,心情愉悦,车出宝鸡往西北方向便是另外一番景色了,车子一会儿翻沟一会儿越岭,驶入陇县县城足足用了六七个小时。一家人在县城吃了顿饭,饭后儿子说,你们下乡的地方好远啊!我顺口便说,还有30来里才能到村子,这就是名副其实的上山下乡。
车出县城西行约30来分钟到了曹家湾公社,再有七八里便到村子了。当年没有通车,从曹家湾到东堎村要靠步行,且要趟过一条河,河上没有桥,如今桥通路畅很快到了村子。原东堎村支书曹海成早早在村口迎候我们。村子的变化不大,年轻人大都外出打工了,老年人依稀还能辨认出来。曹支书的老伴热情地忙着招呼做饭菜,我们来到当年我居住的知青点,只见三间房已经有些破旧,里边住进了文大伯一家。我们全家人愉快地和他拉家常,并回忆起当年日出而作、日落而息的日子,还与大伯一家合影留念。
野菜、土鸡蛋、酸汤面,曹支书和老伴热情地款待了我们,吃饭的当口,曹支书对我父母妻儿说,当年没黑没明地干活儿,一个工才三角来钱,吃的是包谷面糊糊,没有一点油星星。如今看病有合疗,也不交皇粮了,生活好多了。
随后又来到我曾经当过民办教师的东堎小学,与当年的民办教师拍照合影。村子南边的一处山泉吸引了儿子和家人,都争着掬水品尝。清粼粼的山泉日夜不息,不知流淌了多少年,至今还在滋养着东堎村人。当年也下过乡的妻子说,她插队下乡的扶风县,喝的是井水,相比这儿要条件好些,女知青犯愁的是挑水,肩挑两桶水就像扭秧歌般,往往还未挑回家就洒得没有多少了。我对儿子说,我和你妈一样,同样要自己担水做饭,没有柴火了,还要进山砍柴。
同样的18岁,感受两重天,看表情,儿子似乎明白了些什么。