开车的女人

女人和男人开了两间房，一间在左，一间在右，并排相依。这是女人留给男人的最大尺度。

进屋后，男人发现酒店给了他一个莫大的惊喜，两间屋子竟然拥有一个共用的露天阳台。他站在露天阳台上，女人房间里的一切全都暴露在他的眼皮底下。如果女人不反对，他还可以推开虚掩着的门，走进她的房间。

这时候的女人似乎正在洗浴。一天的舟车劳顿，又是女人自己开车，她一定累得够呛。男人也曾试着摆摆男人的风度，无比怜惜地对女人说，别把身体给累坏了，我来开一段吧？女人笑笑，一口回绝了男人，我的车，从不给别人开。然后，他们在服务站小憩了一会儿，女人又说，自己的车一定要自己开，哪里有剐蹭，哪里有碰撞，才能做到心中有数。男人本不赞同女人的说法，他的一辆二手敞篷车让圈子里的兄弟朋友借了个遍，留下剐痕无数，男人眉头都不曾皱一下。但在这个女人面前，他不得不曲意迎合。他很担心，女人一个不高兴便会把他扔在马路上。

也正因为如此，尽管男人很想欣赏一下女人出浴时湿漉漉的头发、包裹在大浴巾里的曲线和裸露着的肩膀，但他还是老老实实地退回到自己的房间里。直到听见女人的召唤，男人才故作腔调地答应着，脚步轻盈地走到女人房间的落地窗前。男人敲敲窗玻璃，示意女人打开通往露天阳台的小门。女人却抬手在半空兜了半圈，让男人走前面的正门。男人一愣，在心里骂了句娘，悻悻地绕回自己的房间，开门出去，却见女人已经穿戴整齐地站在门口候着了。

我们出去吃饭。女人说。

男人说声“好”，接过女人递过来的坤包，跟她一前一后进了电梯。

电梯降了两层，女人忽然说，我们不出去了。

男人一怔，电梯又降了一层。

女人接着说，房间外面那个露天阳台，我们可以在那儿吃晚餐。

男人喜出望外，忙掏出手机说，我马上叫外卖。

女人摁住男人的手，说，我不喜欢有第三者来打扰我们。你去超市买点心，车里有两瓶好酒，我马上去拿。

于是，两个人分头行事。

男人刚刚选了几样女人爱吃的点心，手机突然响了。

你快来停车场，车的保险杠上怎么会有一道剐痕？是女人的声音。

男人飞跑着去了地下停车场，女人当着两名保安的面问他，我们出发之前，你有没有发现这道剐痕。男人摇头说，我没在意。女人说，我的车有没有剐痕，我心中肯定有数。男人点头说，这我知道，你向来心细。女人又问，在来的路上，你有没有感觉到车有剐蹭？男人摇头说，我没在意。女人说，如果在路上有剐蹭，我一定感觉得到。男人点头说，那是肯定的。女人又问，车子停进来时，你有没有看到这道剐痕？男人摇头说，我没在意。

保安有些不耐烦地说，你这车子一定不是在我们这里剐蹭的。

那是在哪儿剐蹭的？女人问。

我怎么知道？保安说，不信，你可以翻看我们的监控录像。

翻就翻。女人吩咐男人，你跟他们去。

男人劝女人，这么一点剐痕，算了吧？也花不了几个钱。

这不是钱的问题。女人说，我只是想做到心中有数。你想想，今天我们在路上剐蹭过吗？

男人想了想，说，我觉得有可能是在来酒店的单行道上剐蹭的。

你确定？女人问。

男人轻轻点了点头，显得很没把握。

那好！女人说，我们现在就开车去看看现场，我得闹个明白。

男人看看天色，欲言又止。女人已然进了驾驶室，男人只得跟了进去。

他们很快便到了男人所说的单行道上。女人说，就是这儿吧？男人点头说，应该就是。女人说，这里并不窄。男人说，那时候车多，而且似乎还有一辆逆行的摩托车。女人说，那时候开得很慢。男人说，你现在可以开快一点。

女人看了男人一眼，不吭声，使劲儿踩了一脚油。车子一个回旋，车头猛地扎在了路边的钢制护栏上。女人下了车，围着车头转了半圈，回头冲着男人幸灾乐祸地笑。

这时，女人的手机响了，男人看了看放在车里的手机，说，你老公的电话。

女人让男人接通车载蓝牙，车内立即传来女人老公欣喜的声音：你交代我的事有结果了。我花了三天时间翻看了小区的监控录像，你保险杠上的那道剐痕是一辆送水的三轮车不小心剐蹭的。车主也已找到……

现在没事了，车的保险杠已经被我撞废了。女人淡淡地回了一句，坐进驾驶室，掐断电话，扭头说，这事儿总算是闹明白了。那神情，既像是对男人说，又像是自言自语。