老棉被

母亲常说，千层布不抵一层棉。

计划经济年代，东西几乎都是凭票购买，每人每年只供应二两棉花，而且还不是年年都有，这些棉花只能做做棉袄棉鞋，别人家不够用花大价钱到黑市上买，我们家人口多又特别穷，所以没有一床像样的棉被，为防止被窝里的暖气散发，我们睡觉时都要把穿的衣服全盖在被子上面，即使这样也会时不时地冻感冒了。

我们盖的那床棉被本来就又薄又破旧，睡觉时兄弟们还经常抢拽蹬，早已是千疮百孔，实在无法再盖了。父母咬咬牙，动员全家吃了一个月的咸菜，才买回四斤雪白的棉花，加上旧被胎，终于弹了一床厚厚的棉被，那一夜，我们睡得很香很踏实，睡梦中，我感觉到母亲好像站在床边，静静地看着我们，然后欣慰地笑着。

初中毕业后被招工到一个小镇上班时，所有的物资已经不紧张，家境也好了许多，母亲想给我弹一床新棉被带去。我拍了拍那床棉被说，不需要，有它就行了。母亲也不勉强，于是请人把那床棉被重新弹了一下。

父亲是家里的顶梁柱，天天要干活，母亲又不想耽误大哥二哥他们的工作，决定由她送我去小镇。不是带的东西多一个人不好拿，我绝对不会让母亲跟着。

那个初冬的早上，母亲用床单把棉被和垫被包起来，抓住床单四个角打的结往后一甩，然后双手在胸前紧紧拽着。她身材矮小，棉被往后的惯性让她身子跟着往后一仰，她赶紧向前一步想保持平衡，却没有收住脚，踉踉跄跄差点跌倒。

我连忙伸手扶住她说，我来背吧。她死活不肯，说你正在长身体，会压得长不高。没办法，我只好抱着一个装满衣服的木箱跟在后面，母亲弓着腰，肩上的棉被像小山一样，我听见了她或轻或重的呼吸声……

上了公共汽车，我把木箱放在过道里，母亲把棉被放在上面。这时，她才喘了口气，抬起右手擦了擦脑门。7年后我调回县城，因为嫌麻烦好多东西没有要，包括木箱。那床棉被却被我当作宝贝，学母亲当年的样子用床单把它包扎起来，然后用力甩到身后，向车站走去。

四年后结婚，按我们这里的风俗双方家长都要新弹几床棉花被胎。我割舍不下那床棉被，想继续盖它，大不了再弹一弹。母亲这次没有答应，态度很坚决，说要图个吉庆，结婚应该样样都要新的，又不是过去缺衣少食的时候，人家晓得会笑话的。

她说得不错，可是我有我的想法，最后采取了一个折裹的办法——这床棉被先放在他们这里，过一年半载再来拿走。老婆娘家的嫁妆里有四床棉花胎，怕多了没地方放，我让母亲只弹了两床。

两床棉被分别用红绿绸缎做面，大白布做底，叠放在床上十分喜庆。其余的用不着，捆扎好了放进一个大纸箱里。只过了半年，我就把那床棉被请师傅弹了一下，又加进去不少棉花，老婆用好看的被套把它套起来，盖在身上不管多冷的天都不觉得冷。

时间过得真快，一晃女儿快二十岁了。

结婚到现在，大大小小搬了七次家，直到六年前买了商品房终于安顿下来。其间，我们也添置了诸如羊毛被踏花被九孔被，甚至蚕丝被，不过，我仍然喜欢盖那床老棉被，太阳晒一晒变得蓬松无比，似乎阳光渗透了棉花的每一根纤维，睡觉时像棉质内衣贴在身上，舒服而温暖，让我忍不住想起和它第一次亲密接触的心情。

老棉被！陪伴我走过近四十年风风雨雨的老棉被！想到它就想到了家……