性定菜根香

一入冬，白菜、萝卜、土豆、地瓜等就成了乡亲们餐桌上的主食。有时一样东西吃腻烦了，就从自家的陶瓷缸里取出腌制好的黄瓜、萝卜、芸豆、咸菜疙瘩等来调调胃口。

在乡下，每年的深秋及初冬时节，满村满巷腌菜声。漫长的冬季里，它带给你的不仅有春的萌动，夏得翠绿，秋的饱满，更多的是一种心理上慰藉。

虽然我现在居住的城市，市场上堆满了各种各样的新鲜蔬菜，本地的，外地的；国内的，国外的，应有尽有。但我还是特别钟爱母亲从老家捎来的腌菜。每次来时，你要是不让她带，她反而是个心事，老是怀疑自己已经老了，不能再为儿孙忙活了，没有价值了。我能体会到母亲的这种心理，所以，我每次回家或打电话要她过来看看，总会让她准备些腌菜。她总是高高兴兴地张罗一阵子，提前好长时间准备好，那股兴奋劲足足持续一两天。

我是吃母亲的煎饼卷咸菜长大的。算来，从中学到大学，吃母亲烙的煎饼也可以堆成一座小山了吧，吃过的咸菜疙瘩也已经几大缸了，但到现在我还是没有吃够。

想想母亲满心虔诚地从快要拆架的黄瓜秧、芸豆秧上摘下刚长出没多大的黄瓜，还有大大小小的芸豆，用清水洗去浮尘；从深秋的黄土里拔出青色或红色萝卜，摘掉菜缨，洗去黄土，再切成长长的几条，放进坛子里，再把早已配好的作料倒进来的样子，我都会会心地一笑，这个冬季就不用发愁了。母亲手里有严格的配制秘方，大到几斤几两，小到几厘几分，都有着明确的规定，丝毫马虎不得，不然腌出的味道效果就会不一样。盐、酱油、糖、花椒大茴……样样都不能少。汤料倒进去了，先封好口，放置上一段时间。咸菜疙瘩、雪里蕻、老豆角的制法大同小异。

在飘雪的冬日，关上门窗，温上一壶酒，取出几片几根做下酒菜，其乐融融。黄瓜又脆又香，萝卜好有筋骨，芸豆酸酸甜甜……真正人间美味，享用无穷……

这些年，吃过母亲这么多的腌菜，也吃出了性情来。菜根香，吃着吃着心里少了奢求和欲望，性情也淡定了不少。