买书兴味长

年少时因家贫无钱买书而处于读书饥饿期，一直是我心中之痛。那时候，也没什么鸿鹄大志，惟愿成为一名书店营业员或图书管理员，日日坐拥书城，“也无风雨也无晴”地读书足矣。许是上苍宠眷吧，年甫二十，我师范毕业，拥有了一份固定收入，自此再无虞买不起书矣。

1981年初冬，我被分配到一所乡镇中学教书。惜乎校无藏书，着实令人无奈。好在我的工资我做主，订阅书刊端的是豪气干云，记得有《十月》、《人民文学》、《小说选刊》等近十种。犹嫌不足，还经常邮购、逛书店。当时，工资五六十元，买书支出不菲，还要孝养年迈且多病的父母，生活委实窘迫。衣着上虽不至于“鞋儿破、帽儿破”，但一身行头时显寒碜，以至于与妻子谈恋爱第一次拜见准岳父母时，硬生生让妻弟拒之于门外。这个懵懂小子看我穿着太过朴素，竟一口咬定我乃假冒的公办教师。这等趣闻，还不都付笑谈中？

韶光弹指，工作五年后，我考入张家口教育学院中文专科班，脱产进修。回首这两年，一俟周末，我习惯性地喜欢“斋”到书店里，流连于琳琅满目的书架前，切切实实过一把览书目、品书味、嗅书香之瘾。尔后，择其一本、二本，惬意归校，轻轻摩挲，又是一个“三更有梦书当枕”的诗意之夜。

1989年，我又考入河北教育学院，函授本科学业。在省会函授的三年时间里，我几乎没有渉足过这个“厦”、那个“城”，倒是学院周遭及其他书店，踏遍门槛人未厌，并屡屡买得一批罕觏之书。譬如《中国历代文论选》，我多年寻寻觅觅，最后竟在一家偏远的小书店买到了它，正是众里寻她千百度，蓦然回首，那书却在省会僻静处。

由是，我很怀恋这岁月静好的五年大学时光。每次放假回家，我别无他物，总是左手一包书，右手一袋刊，“其喜洋洋者得矣”。其实呢，当时我才调回县城，过着食无肉、出无车、租房为秋风所破歌的清苦日子。因而，每当我提着沉甸甸的书刊喜滋滋地回到家时，知吾者的妻子总爱打趣我；“又置回家产了。”虽为戏谑，但细斟确也不谬。过去，多少耕读之家“卖却屋边三亩地，添成窗下一床书”，盖书亦家产矣。余有如此丰厚家产，夫复何求。

这么多年来，我买房子、车子、床子、鞋子……确乎都心疼过钱，但唯独在买书上不曾有过吝惜。即使近年来书价飙升，我买书情结不渝。书之于我，虽不能夸张到如身之臂，如骖之靳，但它已然在我生活中不可或缺。况书非自买不能拥有也，吾何惜钱哉！

数十年不为所累地买书，我的书橱书架早已满满当当，写字台自不必说了，床头、枕下、墙角、阳台……满室书香，不闻铜臭。中国人自古就有“久旱逢甘霖，他乡遇故知，洞房花烛夜，金榜题名时”人生四大快乐之说，窃以为，藏书盈满室不也是人生一大快乐么？

嗟夫！当今世界汲汲营营，众生心目参差。何谓幸福？因人迥异耳！对于吾辈以买书为乐者，幸福再简单不过：置身于墨香氤氲的家室里，无论是春晨秋暮，还是花朝月夕，泛览品鉴着岁岁年年与己相依相伴的心爱之书，余甘不尽，何等快意！问世间幸福为何物？只教人买书读书陶然忘忧。

买书去。诗云：“之死矢糜慝。”