嫩苞谷

嫩苞谷馍馍是嫩苞谷最麻烦的一种吃法。

掰苞谷、剥苞谷、推磨磨浆、做馍馍、用新鲜桐叶包了蒸或直接炕。孩子陪着母亲，她微笑着，把对儿女的爱都渗透到食物的每个缝隙中，于是一件件艺术品诞生了。人世间的每个母亲都这样，用妈妈的味道时刻提醒着远方的孩子不能忘记自己的根。

我的老家偏远贫瘠，人多地少，产粮自然不多。乡里给了我们村扶持项目：种制种苞谷，可以抵征购，多余的按市面价付钱。这项收入几乎占了每个家庭年收入的一半，因而大家积极性特高。但制种苞谷必须每天摇副本苞谷上的花粉施授到母本苞谷须上，这样艰苦的劳动得在中午十一点到下午一点顶着烈日完成，前前后后持续近一个月。所以几乎没人舍得把嫩苞谷拿来做苞谷馍馍吃。

有娘家在外地的女人，最幸福的事就是带着孩子回去吃嫩苞谷馍馍。她们临出门时往往故意要提高嗓门，抑扬顿挫地呼喊：“大娃、二娃快收拾收拾，走外婆家吃嫩苞谷馍馍去了哟！”那声音勾得我们舌头痒痒的，口水都快流出来了，站门槛边眼巴巴望着别人走远。每当这时，大人们总是很不屑地冒出几句：“洋昏了！一个嫩苞谷馍馍有啥稀奇的？吃多了苞谷馍馍开黄腔，以后肯定读不得书。你们等着瞧嘛！”对美食的渴望就被那可怕的预言生生扼杀。但在我心里，读不得书似乎一辈子都没希望了，比吃不成美食悲惨多了。

后来农村富裕了，嫩苞谷和嫩苞谷馍馍随时可以吃到。那些曾经吃过很多包谷馍馍的人也有读书成绩很好的。我笑问母亲：“嫩苞谷馍馍不是不能多吃吗？”“现在你们不是没读书了吗？可以吃，敞开吃，把那些年没吃的都补上！”母亲笑得前俯后仰。我们才明白，那是大人搪塞小孩也自我安慰的话。

虽然嫩苞谷馍馍吃不成，但母亲总是在授粉快完成的时候，把多余的花粉给副本苞谷授上。这样，母亲就可以隔三差五给我们带回些嫩苞谷煮给我们吃。煮苞谷一上桌，我们一会儿去摸摸看烫不烫，实在等不及了，干脆把嘴伸进筲箕啃苞谷或用毛巾包上啃。眼看筲箕里苞谷不多，就赶快抓一个在手上。一筲箕煮苞谷，三五分钟就被我们消灭精光，直啃得满牙齿缝和嘴角边都沾上苞谷屑。

十岁那年的暑假，外婆带口信喊我去吃嫩苞谷。去外婆家要走近三十里路，大部分是人烟稀少的山路，我平时不喜欢去，但说起吃嫩苞谷，我就蠢蠢欲动。矮小单薄的母亲说：“要去就得自己走路，不准当癞皮狗，我是背不动你的！”尽管心虚，但想到可以顿顿吃上嫩苞谷，似乎脚趾丫丫都是劲，于是抱着母亲的腿，嚷着要去。一个十岁的小丫头，竟然咬牙冒着酷热步行了三个半小时。到外婆家的地坝边时，额前的头发汗如雨下，脚趾头、脚后跟破了皮，双脚像灌了铅，我都忍着没吭一声。外婆蹬蹬蹬跑出来抱着我：“我的外孙女儿呀，可苦了你了。”我瘪了瘪嘴：“外婆，我要吃嫩苞谷。”“好，好，我早煮好嫩苞谷等着你们呢。”几个嫩苞谷啃完，一切的痛苦、劳累和疲倦似乎都没了。外公看看我娘俩，深深叹了口气。那场面，几十年后想起又好笑又心酸。物质匮乏的年代，人们的幸福是多么简单！

最好吃的要数烧苞谷了。把嫩苞谷埋在烧完的柴火灰里，靠余热慢慢煨，烧出的苞谷不糊不焦，又糯又香又甜。但要烧到那样好往往很难，主要是太心急。但不管怎样，焦的、糊的都舍不得丢，啃得个满嘴黢黑。

有一年，邻居家在吃嫩苞谷的时节烧窑，这可乐坏了爱吃嫩苞谷的一帮伙伴儿。烧窑的柴火灰应有尽有，各人回家掰了嫩苞谷，无需去掉苞谷壳，埋火堆里烤就是。十来分钟后取出苞谷，稍微冷却，扯开苞谷壳，苞米似乎还保持原色，一口啃下去，又粉又糯又甜又香，直吃得肚儿溜圆都还想吃。

那嫩苞谷的香甜味道一直深深镌刻在我的记忆中，成为年少时老家的美食之一，直到现在我对嫩苞谷的喜爱就一句话：吃饱过但从未吃够！

如今，一年四季都有煮苞谷和烧苞谷卖，那种在炭火上烤出的苞谷无论怎样都没有小时老家的嫩苞谷味道。好在我在乡镇工作，出产嫩苞谷的时节可以敞开肚皮吃，以慰藉那颗思乡的心。